茂密的森林中的小树如何长大成材? Craquelure，"容颜将泄露你一生的奔波" Part 1 茂密的森林里， 最缺的不是养分，是光。 能茂密，养分和水就不会太糟糕。 不断的有小树苗冒出来，不断的有小树苗死去。幸运活下来的，它们恰好遇到了足够的阳光。 这光很可能是突然死去的一棵大树留下的。而这小树恰好长在了死去大树留下的空隙里。 没有死去的树也行。不算密得过分的森林，在一天的某些时候，随着太阳从东到西，或许会有零星的光透下来。这样的光斑，英文里叫 sunfleck。 更重要的一点是，如果这是棵耐阴的树，它的生存几率会大一点。须知很多茂密的森林地面还可能长某些灌木，草本和蕨类。他们比树耐阴。 当然，还可以诡辩一下：地面还有其他植物的森林，其实不算真茂密。我见过最茂密的森林，地上寸草不生，白天进去也是黑黢黢的。 有时候测年轮，我会被一些树感动。它们长了五六十年或许只长了不到 20 厘米粗，就那么坚忍的活着。突然一年， 应该是被遮挡的太阳突然显现，它们会重新像棵幼树一样直径一年长过两厘米。它们等到了光，最终成为大树。 “没用公平，只有运气”—— 香港电影《安娜玛德莲娜》 Part 2 “朋友， 你寂寞吗？ 我叫做陈家富 讲故事给你听好么？” —— 《安娜玛德莲娜》 其实已经答完了。过了大半年，搬一个故事到这来好了。 故事的主人公是左边最近的这一棵树。它生长于美国西北的一片针叶林里。这片林子常见的树有四五种。这是棵 Western Redcedar (Thuja plicata)。Western Redcedar 可以被译作西部红杉。 在这棵红杉生活的地方，1 公顷（100 米乘 100 米）的面积上，大约有 300 多棵树。这片林子叶面积指数达到 7， 也就是说地面上方的叶面积加起来是地面面积的 7 倍。这样的密的林子里，能透过树冠照到地上的光太少，于是地面只有零星的几棵小树苗。 这棵红杉有 29 米。但这个样点的树基本都在 30 米以上，最高的有 40 米。在离地面大约 1.3 米的地方，它的直径是 52 厘米（这也就是林学里说的“胸径”）。两个人合抱的大小都不到。做为一棵 170 年树，它不算大。这片林子里的另一种树 Grand fir，他们 80 年就能长这么粗了。 无论从直径和高度，它都并不没有超过这片林子里许多 70 岁的树。在它多生长的那 100 年里，有什么事情发生么？答案从年轮中找。 测年轮，并不需要把树锯倒。 有种叫做 Increment Borer（生长锥）的空心钻子，可以在树干中钻出小小一条样芯抽出来。拿回实验室后，把样芯粘在托架上，打磨光滑，确定每一条年轮的年份之后，就可以测量了。 下面图里就是测年轮的仪器了。放大镜 + 可精细移动的平台 + 电脑计数仪。一根根年轮样芯就粘在那个木托架上。 有天，当我测到这棵红杉时，突然间有些莫名的感动。这棵树曾经是个苦孩子。 如果一棵树是从一片空地长出来的，它出生的时候很可能会看到很多和它一样的树苗在它的身旁。那些树苗都是它的竞争者：阳光、水分、养料、一切。只有那些坚忍地生长，把其他的树苗压到身下的树才能成为大树而不至被别的树遮蔽。只有极少数的小苗能够赢得战斗长成大树。 图：路边开阔地上茂密到无法进入的小树林 但这棵红杉是以另一种方式出生的，同样艰难的一种。 从它诞生的那天起，它便感觉到了生存的压力。它萌发在一片茂密的森林里。很有可能在它出生的时候，它所看到的天空是这样的。其他的树们遮蔽了蓝天。每一棵树，他们都会把枝叶尽可能的长在容易吸收到阳光的地方。阳光是他们的能量、他们的食物。 如果树苗生长在这样冠层郁闭的森林里，矮矮的它们接收不到阳光，就没有能量进行光合作用，最终会慢慢被“饿死”。即便没有被“饿死”，他们也长不快。 下面是这棵红杉年轮的宽度图。可以看出每一年这棵树往外长了多粗。Y 轴的单位是毫米。 我测量的它的第一个年轮在 1841 年。因为样芯一般是在距地面 1.3 米采的。 树长到那么高在那个位置出现第一个年轮大概需要 7 年。所以这棵树大概是在 1829 年萌发的。 之后的 100 多年里，它长的很缓慢，一年一侧也就长粗 0.5-1.5 毫米。直径一年也就长 1-3 毫米。这苦孩子就那么缓慢的长了 100 多年。它在等待着。或许又一课大树会老死，或许又一棵急于长高的树因扎根太浅而被风吹倒。 它很耐心。它等了一百年。 终于，一天，在 1940 年前后，整个天空奇迹般的向它敞开，阳光充足，于是它的生长突然加快。 帮它打开天空的，是人类。 1940 年，这棵红杉 110 岁了，却只有 20 厘米粗。人类砍伐了整片森林，留下了这棵红杉和其他一些小个子的红杉。别的树木，无论树种和大小，被砍伐的一干二净。图里第一个箭头的位置，应该大约就是这片森林被砍伐的时间了 我不知道当时伐木工人为什么单单留下了那一种树。难道是当年红杉的木材很低价么？无从知晓。 于是在 1940 年前后，这棵红杉终于等到了拥有整片蓝天的日子。在此后的时间里，红杉拥有了足够的水和阳光，它焕发了青春，恣意生长。一直到 1980 年后，它的生长速度才又放缓。也就是图示里二个箭头指的时间。 这时候大概是 1975 年。它大约 150 岁。这时候，新的原因限制了红杉长高。 1940 年后，这片被砍伐森林上小树苗开始萌发。小树苗们争抢着水和阳光。弱者死去，强者继续生长。有的树种在 35 年后已经长高到可以和幸存的红杉们竞争天空中阳光了。另一方面，这些占优势幸存者不可能一直长高下去。他们长的越高，从根部吸收的水和养分就越难到达树木的顶部。最后就不再长高了。 如今，这棵红杉已经 180 岁了。伐木的公路已经修到了离它不到 50 米的地方。或许几年之内它就会被采伐用作木材，成为某个人的书桌，壁橱，地板，篱笆……而新的小树，又将在这棵红杉生长的土地上恣意萌发。新的轮回又一次开始。 Party 3 “生命以无限循环的形式在宇宙中生存。 有神论者管这叫轮回转世， 无神论者管这叫物质不灭。” —— 郑渊洁 这些年伐木工又开始采伐附近的森林了，这次他们又只留下了一种树，是 Weatern Larch —— 落叶松。 下面照片里那几棵便是落叶松。 落叶松的叶子在秋天会变色最后落叶。于是它们在秋天很显眼。就像下图那样。 "Trees shouldn't allowed to die--they should be killed " 很多年前有一个来自木材公司的科学家在我上过的一堂课上这样说过。就像那棵红杉待的林子，70 年前被伐净，现在又已经郁郁葱葱了…… 2002 年， 离那棵红杉半公里的地方被砍了很大片林子。 2009 年我到那边做实验的时候，被砍的空地上已经又是郁郁葱葱。小树苗，灌木，杂草。 风一吹，絮状的草种飞到漫天，高过照片里 30 多米的树，在太阳下闪闪发光。 有水有光就好。 " He who plants a tree Plants a hope." 种下一棵树，便是种下一颗希望。 Lucy Larcom阅读原文
