关于篮球，你有什么故事？ 大头帮主，平生最恨小头人。 不知怎的，就打了 25 年的篮球。 25 年，华丽到可以用“1/4 个世纪”来描述。足够让一枚曾嗜球如命，横冲直撞的热血少年，熬成逡巡于罚球线附近，本本分分靠着挡拆拉开空档跳投的大叔。 小时候，很难找到练球的地方。学校里的球场，年久失修，篮圈不知所踪，校方也毫不在意；附近社区唯一的场地则挤满彪形大汉，哪有小屁孩儿掺和的份儿？总算找到能练习投篮的地方，是一块如菜地般的泥场，半块篮板上挂着一个摇摇欲坠的篮筐。自然，也不可能拥有运动装备了，想都没想过。 就这样，在倾斜的蓝框下，自以为是的模仿着 MJ，奥拉朱旺，哈达威的手型和脚步，幻想着各种美好的场景。如此的天真，如此的专注。 即便少年时代物质条件如何粗陋，篮球却扎扎实实带来了无穷无尽的快乐。 --------- 当终于能赴美留学的时候，虽然行李满满当当，我还是特意带上了自己的球鞋。曾无数次幻想着亲眼看一场 NBA 现场比赛，眼看就要成真了..... 一年之后，我正埋首于 UCLA 建筑系馆某个角落，面对着课业设计的图海苦苦挣扎，身后忽然响起歇斯底里的欢呼声—— 这座城市最饱受争议的英雄之一，KB，砍下了 81 分。这是篮球史上的历史性时刻。 我却早已被异国他乡的学业和生活折磨的筋疲力尽了。不发一言，心中只觉得同学们这种毫无必要的欢呼是如此之烦人，而手中的鼠标没有一丝一毫的停顿。 几个月后，终于毕业了。 整个生活像是来了个急刹车，当其重新启动之时，节奏变得如此缓慢而悠闲。 就近在校门口外一家事务所谋了份职位。顺便搬了家，不过离原本的住处——UCLA Family House——也只隔了一个街区。每天依旧坐着同样的公车上下班，去同一个超市买日用品和食物，去同一个洗衣房洗衣服...... 说到洗衣服，真是件让人头痛的事情。新的公寓没配洗衣房，只能等到周末才有功夫拿去老公寓那边折腾。虽说只隔了一个街区，扛一大堆脏衣服过去也很累人，只得跑到马路对面的 Ralph 超市那里，借辆推车，咣啷咣啷的推过去。路边电线杆子上总是贴着火红的醒目告示：Shopping Cart 乃是超市财产，禁止据为己有私用。早习以为常，目不斜视的擦肩而过。 洗衣房却是属于宿舍区专用的，被铁闸拦在里面。我总得守在门外，静候在此出入的住客，尾随快步闪入。然而周末出入的人少，等的时间未免太久了。好在左顾右盼之下，发现车行入口那边，居然还有一个洗衣房，而且车辆出入比行人多多了，很容易就能混进去，便高高兴兴把车子推了过去。 以前应该是太忙了，完全不知道这个洗衣房所在，是整个宿舍区的社区中心。连带着一个儿童游池，半块篮球场。真的挺小的，场地也不标准。用的是铁制的蓝板，球场线都快贴到铁丝网边了。 洗衣服要一个小时，干衣则是 45 分钟。我无聊的站在院子里发呆。天气很好，阳光一如既往地灿烂。游泳池里全是嬉戏的小孩儿，岸上站着他们的父母，白人居多。扭头望向球场，聚集的却是一群亚洲面孔。再仔细听听，竟然大多是中国人。平均 37、8 岁吧，打得慢条斯理。 看着看着，技痒难搔。抛下还在洗衣机里的衣服，飞奔回家，换了球裤和球鞋，又跑过来，正赶上换拨儿，没费太大劲儿就混上了场。 有小半年没摸过球，兴奋不已，连续投了几个。队友不满意了： 我说哥们儿，别眼里只有篮筐成不？我赶紧赔不是，心里却不以为然。还趁着兴奋劲儿，追帽了一个。 几轮下来，许是被摸清了球路，再想拿空位投篮就不太容易了。被我帽掉的哥们儿，也忽然来了劲，一拿球就往我这里突。其实他的速度，假动作，传球意识都不错，又有了准备，防守起来有点吃力。加上太久没活动，渐渐跟不上节奏，被单吃了几个...... 不知不觉，天就黑下去了。我高兴的说：下周还打不？我还来。一位长着一张老脸，自称老刘的伙计笑了笑：每周六下午 4 点。 自此，每日面对那些平淡如水，聊胜于无的工作时，心里总算多了一点盼头。总希望时间快点过去，我好拿衣服去洗，顺便，好好打场球。 与球 友们熟络起来。跟我对位的是小王，计算机博士；40 多岁，瘦高个子，有点地中海，小付，曾经是西安某校队，在 LA Downtown 自己开业，牙医诊所老板；老刘，生 物系博士后，北大硕士，东京大学博士，UCLA 博后，罚球线附近半截篮命中率 80%+；小葛，生物系，人高马大，喜欢为人作挡拆；Bruce， 台湾人，壮实，话不多，突破背身远投都不错；还有一位老帅哥，也是台湾人，一直没问出名字，但总会喊：进攻，腿要给力，给力......于是，我叫他腿哥。 以上这几位，真的是风雨无阻，场场必到。当然，瘾子大是我，经常提早一个小时到场热身......他们都比我年长，令我也渐渐沉稳下来，不再浪投。进攻召唤一下队友作个挡拆什么的，总会比自己单干招人喜欢些吧；也终于开发出了比较稳定的得分位置，斜 45 挡拆切入接球急停跳投。 说是打球，其实也会聊各自的生活。 不论打得如何，老刘总会挤兑我不传球。说着说着，我也习惯了，完全无压力。有一次，他居然来晚了，依旧苦着脸跟大家打招呼。原来是孩子生病了：“一见白大褂就使劲哭，怎么哄都不行，折腾了一宿加一上午，累坏了，刚刚才睡醒，今天打不了了，就是过来看看。”看着挺劳累的样子，没过几轮，精神头又来了，开始吆喝我跑位。大伙儿互相看了看，抿着嘴偷笑。 小付年纪最长，球技也扎实。他很难准时到达，常常是风尘仆仆一脸疲劳的出现。都是料理完最后一个病人后，迅速关店，从 Downtown 飞车而来的。不过跟其他人一样，只要能上场，就立马生龙活虎起来。记得有一次打得比较惨烈，他不慎重重摔在地上，脑袋敲了一下水泥地，声音很大，大家都吓傻了，围过去询问伤情。他捂着头说没事儿，咬牙站起来，颤颤巍巍的独自上车走了，大家都挺担心的。直到下个星期再次出现，大伙儿才释然。 葛亚松连着好几个星期没来。终于出现的时候，大家都过去问候他。原来是国内家里的老人，包括夫人的家人，接二连三的过去了，赶紧请假回家奔丧，忙得他焦头烂额，连伤心的时间都没有。看着他突然间老了 5、 6 岁，良久说了一句话：离家太远了，我很对不起他们.....大家听了，都不再说话，那天打得特别安静。 有这么一天，我兴高采烈的走进球场，却发现中间搭起了个大帐篷——有社区活动，球打不成了。我赶紧给大伙儿打电话，商量了一下决定到附近社区公园球场去碰碰运气，看有没有空场。全场，对手都是些白人小孩儿，挺厉害的，有身高有速度各种摘板帽扣篮，不过还是被我们赢了一两局。可是我们打得不尽兴。自己这一群人，挤在那块小半场里，真的会更开心一些。不仅仅是因为篮球，而且因为大家来自相同的背景，在异国之地守着相同的文脉，彼此距离很近，边打球边聊天，说着彼此能够听懂的笑话，各种无聊的奇闻轶事...... 真的，很奇怪，外面这么多漂亮的场地我们都不去。我们只守着这块破烂的狭小之地，在这里，寻找到了一点归属感。 又一年的夏天，毕业季。小王终于收获了博士学位，在硅谷签到一份让人头皮发痒的高薪职位。大家都知道，这天会是小王最后一场球，便早早过来。小黄笑嘻嘻的搬来一张桌子，拉到篮框下面，站上去，从裤兜里掏出一个崭新的球网，郑重其事的换下原来的那张网——最后一场，我要打新球网！那天，一直战到 8 点钟，只能借助街灯和屋内透过来的灯光看清球路，可是，却没有人觉得应该停下来——小刘忘记了他的娃，小付也似乎不再需要赶回家做病理切片，而我......我本来就想着能就这么一直打下去的啊。 我们以为这便是告别赛了。谁知道，第二个星期，小王居然又出现了！他疯狂的开了 400 多哩的车，花了一个上午的时间，专程跑回来打球！我们真是被他的执着镇住了，看着他在这个下午各种拉杆，搞进不少匪夷所思的入球。 好吧。于是，当我们以为下一周，他还会再来的时候。他却再没回来了。 那个下午，我和小付，老刘打完球。不知怎的，他们竟然提议去附近的 M 记喝水。这可不是常有的事情，因为一打完球，大伙儿都会各自散去，匆匆忙忙赶回家。他们坐在我对面，说着笑话，我也乐呵呵的讲着自己的事情。 有那么一会儿，我放下手中的可乐：“小付，老刘，跟你们说一下，下周我不来了。” 他们看着我，露出疑惑的神情。我笑了笑：别这么严肃啊！我辞职了啊，准备出发去环美旅行了。 “哦，”小付点点头，“旅行回来就要回国了是吗？”我说是。 许是在这片土地上，早已习惯了朋友的分离，他们拍了拍我的肩膀，说了些鼓励的话。“有时间就要回来看看哦。”接着又继续刚才未讲完的话题，似乎这样的离别，只是太平常不过的事情。 走出 M 记，我推着装满衣服的手推车，往家里走去。穿过很空旷的一块停车场，能够听到车轱辘摩擦着沥青路面的声音，远处几只海鸥争抢食物发出的沙哑嘶叫。道旁一个中学的球场，一群墨西哥人正在夕阳下欢乐的踢着足球。太阳斜照着我的脸，准备下山了，红彤彤的。 天气是一如既往的晴朗。正如那个下午我推着一车的衣服，第一次走进那片球场一样。 -------------------------------------- 不知不觉，回国经年。 毫无疑问，那确实是我在美国打得过最烂的一块球场，却见证了我留洋岁月里最快乐的那段时光。然则时光流逝，各自忙碌，各种墙体，这群人便断了联系，不知道散落到了什么地方。 某个深夜，感怀往事，我试着将它码成文字——《最难忘的那半块球场》——发在了虎扑上面，希望同样热爱篮球的他们能够看到。 石沉大海。 一个偶然机会，我在 LinkedIn 上联系上了小王，于是把文章发给他。 转发，再转发......我收到了已经散到全美各个角落的他们的回复。 来自我的第一封信 （小王，跟你重新联系上真好！那帮家伙还在 LA 打球吗？也许你有兴趣看一下我在 BBS 上些的关于那段时光的文字。真的是烂文笔，不过还蛮有趣的....) 来自小王回信： （哇，看得完全停不下来。我已经转发给小付和其他在线的人了。我想每个在那里打球的人都会狠狠记住那段岁月的。干的好！..... ) 来自小王转发： （喂喂，我刚跟大头帮主重建联系了。他写了篇文章讲在那块半场打球的故事。你们要看看哦，顺便转给所有去过那里打球的哥们儿。他们的 UCLA 邮箱几乎都过期了，我找不到他们。谢谢！） 来自小韩： （谢谢小王！我转给小葛了！帮主写的那段回忆真是太美了。我真的很同意那句话：最烂的球场，最多的欢乐。我 08 年去了湾区。2010 年重返那里，已经升级了啊，但是却没人在那里打球了，甚至听说基本没人愿意去那里打球了啊。虽然我只跟帮主打过很短时间的交道，但是我真的记得他，他说回国前要去环美旅行的啊！他写的故事我都记得，只是我自己写不好啦。我现在没啥机会打球了，太忙。谁在三藩市打球的跟我吱一声！....） （谢谢小王和小韩转发。当我看到这个链接，我真的很感动。2009 年我离开洛杉矶去了新罕布什尔，遇到了新的队友。但毫无疑问，在那块球场是更快乐的时光。我昨晚想找一下曾经拍过我们的照片，可是最早的都是 2008 年之后的了，照片里的人你们大概都不认识了。谁有旧照，欢迎共享啊......) 看起来大家都还好，还能打上球。 挺好的。 查看知乎原文
