颜惑,渐车帷裳 前段时间读《史记·李斯列传》,读到李斯拜别荀子西入秦国的那段话,觉得很有意味。 『斯闻得时无怠,今万乘方争时,游者主事。今秦王欲吞天下,称帝而治,此布衣驰骛之时而游说者之秋也。处卑贱之位而计不为者,此禽鹿视肉,人面而能强行者耳。故诟莫大于卑贱,而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位,困苦之地,非世而恶利,自讬于无为,此非士之情也。故斯将西说秦王矣。』 李斯的后一句:“ 诟莫大于卑贱,而悲莫甚于穷困。久处卑贱之位,困苦之地,非世而恶利,自讬于无为,此非士之情也。故斯将西说秦王矣”。意思是人长久地处于困苦贫穷之中,却还要非难社会、厌恶功名利禄,标谤自己与世无争,这不是士子的本愿。 李斯后来去了秦国,投到吕不韦门下做了食客,在相府的时候积极作为得到赏识,做了秦国的客卿。 再后来,李斯辅佐秦王统一天下,做了丞相,李斯的长子李由也被封了三川郡郡守,拱卫关中,李斯的儿子都娶了秦国的公主,李斯的女儿也都嫁了秦国的公子。秦始皇崩,李斯与赵高矫诏易胡亥为储君(竹书纪年也说秦始皇本来就立的是胡亥)。后来在和赵高的斗争中失败,腰斩于咸阳街头,临行前李斯和他的一个儿子说:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!”遂父子相哭,而夷三族。 李斯临死前想到了什么呢,是当年他在上蔡做刀笔吏时清苦但幸福的生活,还是拜荀子学习帝王术那段激情澎湃的日子,又或者是当年怀着对前途的憧憬离开楚国西入秦国的那个夜晚。如果李斯没有离开楚国,结局或许也不会更好,可能和大部分百姓一样,在秦灭六国的战火中化作白骨。没有在秦国跌宕起伏的后半生,甚至连姓名也流传不下来。当年离开上蔡的时候,他应该明白,此去风险巨大,要么出将拜相,要么籍籍无名消逝在历史中。结局展开的时候,非人力能够改变半分。 历史再往前推,《论语·雍也》中,孔子称赞颜回的好学和贤说:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”其实这里对“无为”的价值取向和李斯的观点却又相反了,但其道理在于,读书人本该有的那种乐观豁达的精神,真名士也该有一份异于常人的旷达闲适。 西晋人张翰,字季鹰,出身吴郡名门。《世说新语·识鉴第七》讲了一个他的故事—— 张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓见机。 这件事还出了一个成语: 鲈脍莼羹。很多人也将人生贵适意作为人生信条,不要贪恋财富权位,不如多品尝一些美食,多些花前月下之事,这应该就是李斯所说“自托于无为”,不过前提从卑贱困苦变成了有钱又有闲,要如此旷达闲适,也得投胎富贵人家或者自己有些本事富贵。 东汉人班超年少时,因哥哥班固到洛阳做官,他也和母亲到了洛阳,当时家里比较贫困,班超为官府抄写书籍,赚取微薄的薪水以贴补家用。 长时间的抄写赶到厌烦,一次投笔辞职,并向旁人说道:“大丈夫无他志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔研间乎!” 《后汉书·班超传》记载:班超说完这话,左右皆笑之。超曰:“小子安知壮士志哉?”其后行诣相者,曰:“祭酒,布衣诸生耳,而当封侯万里之外。”超问其状,相者指曰:“生燕颔、虎颈,飞而食肉,此万里侯相也。” 『觅封侯』这个典故和成语『投笔从戎』就来自此处。 王昌龄有诗《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。” 陆游有首词《诉衷情·当年万里觅封侯》:“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。 ” 他的另一首《诉衷情·青衫初入九重城》也表达了类似之感—— 青衫初入九重城,结友尽豪英。蜡封夜半传檄,驰骑谕幽并。 时易失,志难城,鬓丝生。平章风月,弹压江山,别是功名。 说到对沙场建功、封爵拜将的渴望,历史记载就很多了。 最令人深刻的恐怕是三国时期吴国大将太史慈,《吴书》载他临亡时,叹息道:“大丈夫生于乱世,当带三尺之剑,立不世之功,以升天子之阶。今所志未从,奈何而死乎!” 太史慈临死嗟叹,让我想起了南朝宋时谢晦之女在法场告别父兄的情景,《南史》载:『晦女为彭城王义康妃,聪明有才貌,被发徒跣与晦诀曰:"阿父,大丈夫当横尸战场,奈何狼藉都市?"言讫叫绝,行人为之落泪。』 北齐高昂曾说出:『男儿当横行天下,自取富贵』。《北齐书·高昂传》就写:昂不遵师训,专事驰骋,每言男儿当横行天下,自取富贵,谁能端坐读书,作老博士也。 这和班超说的:“大丈夫安能久事笔研!”有异曲同工之妙。 王小波说李卫公也是个有本事的人,自然英雄气度不减高昂。《旧唐书·李靖传》载:靖姿貌瑰伟,少有文武材略,每谓所亲曰:“大丈夫若遇主逢时,必当立功立事,以取富贵。” 要说最激昂,当属辛弃疾。稼轩词里,到处都弥漫着荷尔蒙的气息。 《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》 醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。 马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生。 再看《八声甘州·故将军饮罢夜归来 》,辛弃疾写了几句词引:『夜读《李广传》,不能寐。因念晁楚老、杨民瞻约同居山间,戏用李广事,赋以寄之。 』 故将军饮罢夜归来,长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉,匆匆未识,桃李无言。 射虎山横一骑,裂石响惊弦。落魄封侯事,岁晚田园。 谁向桑麻杜曲,要短衣匹马,移住南山?看风流慷慨,谈笑过残年。汉开边,功名万里,甚当年健者也曾闲?纱窗外,斜风细雨,一阵轻寒。 其中『射虎山横一骑,裂石响惊弦。落魄封侯事,岁晚田园』,有魏武老骥伏枥之感。 ——————————————— 发自知乎专栏「夜树的专栏」