林博昱，游戏制作人，什么都聊。 从武学史出发，系统地回答一下题主的问题。 我们知道，一切武术的本质在于做功，这也是「武功」一词的来源。 历史上衡量一门武术是否强大，其中一个重要的指标就是这门武术的功率，即它在单位时间内做功的多少。为了提高功率，经典武学尝试了几种不同的设计理念。其中一种以快取胜的设计，希望通过增加 APM（Action Per Minute 即每分钟出招次数）来增加总功率，这类设计的典型例子是无尘道长的「追魂夺命剑」和赵半山的「千手暗器」。与之相对的另一种设计则以刚猛取胜，这种设计放弃对 APM 的追求，转而强调每次出招的能量，典型例子是洪七公等人的「降龙十八掌」。大家知道，这门掌法并不以快见长，但是它的每次出招都伴随着极大的能量输出，总功率同样颇为可观。以刚猛取胜的设计方式随后又催生了段智兴的「一阳指」等著名武术，而欧阳锋的「蛤蟆功」更是这个设计被推到极致的产物——每次出招都需要酝酿很久，但一旦爆发，威力极大。同时期大部分基于经典武学的武功，如「少林七十二绝技」等，则是在上述两种设计方法之间找一个可接受的平衡点。 很快人们发现，除了功率以外，武学还必须考虑另外一个重要的指标——命中率。一般来说，命中率和不可预测率成正比关系，因此为了提高命中率，这个时期的设计范式倾向于让招式变得难以预测。其中一个思路是组合多种模式，来产生足够的变化，如袁士霄的「百花错拳」、周伯通的「左右互搏」、黄蓉的「落英神剑掌」均属此列。 值得注意的是，这种对固定招式的淡化，为后来场论武学的出现打下了基础。 随着武学研究的深入，经典武学的瓶颈越来越明显，武学领域开始出现基于「场论」的设计。与强调招式的经典武学相比，场论武学放弃了具体的招式，转而强调对周围空间力场的构建和控制。这是武学历史上一次深刻的变革，它抛弃了之前粗暴、直接的设计理论，转而使用一种更加优雅的框架。张三丰的「太极剑」、「太极拳」和独孤求败的「独孤九剑」是场论武学的重要例子。张三丰在传授「太极剑」时曾反复告诉张无忌，不要去记具象的招式，而是要去尝试控制周围更加抽象的力场，赵半山的太极云手在对敌时也不断尝试在周身建立漩涡式的力场，令狐冲的「独孤九剑」大巧不工，虽然看似招数笨拙，但却总能一击致命，这种「无招胜有招」正是场论武学的精髓所在。 场论武学随后更是被推广到更多的使用场景下，如乔峰基于引力场的「擒龙功」，慕容复基于超对称场的「以彼之道还施彼身」，谢逊基于声场的「狮子吼」等，而黄药师、洪七公和欧阳锋在桃花岛上用乐器和口哨进行的音场切磋，更是场论武学的巅峰。 场论武学如此成功，以至于整个武林陷入了一种自傲的癫狂。正当武林中人普遍认为武学已经结束，没有必要也不可能再进一步发展的时候，大理段氏的「六脉神剑」横空出世，给整个武林带来了一个全新的设计观念。 「六脉神剑」在武学中引入了量子化假设。它利用两个能级之间的能量差，辐射出威力惊人的脉冲波。正是这个大胆的设计开启了量子武学的新时代。然而，此类武学的设计原理和直觉相违背，不容易驾驭，段誉在初学「六脉神剑」时就因为不够熟练而无法控制脉冲。目前基于这种设计的武术还是屈指可数，鸠摩智的「火焰刀」可以算另一个代表。 量子武学给武林带来了巨大的冲击。主流观点开始倾向于认为武学是没有止境的。尽管一切现有的武术都可以在这个体系之内找到自己的位置，但没有人会知道新的武学什么时候会再次出现，也没有人知道武学的终极理论究竟在什么地方，而「乾坤大挪移」的出现，进一步强化了这种观点。 「乾坤大挪移」是一门综合了多种设计理念的武术。在狭义范畴内，它表现出类似于太极里的「借力打力」（如张无忌对阿二），慕容世家的「以彼之道还施彼身」（张无忌对范遥）等特性，因此人们一度以为这是一种场论武学，但张无忌在六合塔下施展「乾坤大挪移」，在没有改变人们速度的情况下，直接改变了人们下坠的方向，这让人们有足够的理由怀疑「乾坤大挪移」使空间本身发生了结构性改变。 为了更好地了解「乾坤大挪移」的设计理念，我们实验室提出了一种新的武学，即量子场论武学。顾名思义，这是量子武学和场论武学的结合。在实验中，我们让一束真空中的「六脉神剑」通过「乾坤大挪移」所在的空间，令人惊奇的是，「六脉神剑」的脉冲路径在这片空间里被扭曲了。这暗示着「乾坤大挪移」并非经典场论下的武学体系，而是具备更高阶的特征，人们的直觉是对的！ 我们不敢说「乾坤大挪移」是一门终极武学，但我们可以说，这门武术在设计理念上是非常先进的，同时它也是独具一格的。因此，我们认为金庸武侠小说里最令人感到无语的，最难以理解的武术，很可能就是这个「乾坤大挪移」。 查看知乎原文
