牛油果这种不起眼的水果究竟是如何登上我们的餐桌的？ Gemma 故事始于 N 年前一个无聊的节目形式——节目组突袭普通人家，送油送米送票送一切外加做顿饭之类的。1992 年一个早晨，脱口秀主持人 Gordon Elliott 就突袭了一位独居的老太太，和他一起来的还有个穿成一枚牛油果、开车牛油果色的马自达、提着一篮牛油果的奇怪的人，名叫 Ripe Guy 先生。 这个人给老太太做了一顿“加州牛油果煎饼”早餐，还送了她一张牛油果面膜。他咧着大嘴笑着说，您好，亲爱的太太，让我们享受牛油果吧，因为六月是“加州牛油果月”。 “加州牛油果月”完全是瞎掰的。这一切，其实都是 Hill & Knowlton 公关公司的一场漫长的营销战役。 在最近一次超级碗比赛的周日，美国人吃了大约 8000 万镑牛油果——以牛油果酱的形式。牛油果成功进入主食的行列，连垃圾邮件天天都在推送一些“不可不试的 15 种牛油果吃法”、“全美最新鲜的牛油果油”…… 当然，一个营销故事远不止这么简单。在开始的开始…… Naming is power.对于名字的力量，很多人有所体会，否则闯荡江湖时也不会各种花名满天飞了，就是图个朗朗上口外加能凸显独特气质。牛油果现在的英文名叫做 Avocado，是否极具异域风情？一看拼写就让人产生莫名的崇敬感，加上一口气还念不顺，更是让人跪倒在地。而在 20 世纪初，牛油果还叫土土的鳄梨“alligator pears”，因为粗糙的表皮。（中文是牛油果还是鳄梨我们就不计较了，反正都是动物加水果，都蛮奇怪的。） 因为这名字吧，额（鳄），实在让人吃的时候会产生不太好的联想（爬行动物什么的，想想就有点醉人……而这个联想在中文里并没有消除，sigh），牛油果种植协会多次抗议，说这个名字简直要毁了整个产业，强烈建议改为 Avocado。 Avocado 这个词的来源说出来真是要吓死了，来自阿兹特克人的语言（这哪儿来的人鬼才知道，问了问度娘，说是墨西哥中部一个古老民族，大概是玛雅人的邻家晚辈），原来的词语是 ahuacacuahatl，光数 a 的个数就要数老半天。 起一个叫得响的名字只是第一步。更让人头疼的问题是，如何让人们爱上这种又不甜、又不好煮、表皮滑溜溜、长在树上的“水果”——哪方面看你都不像一个水果啊喂！更像手雷有没有！ 更要命的是，牛油果只能在暖和的地方生长，比如加州，所以贵到小偷都要眼红——1974 年就要 1 美金一个，相当于现在的 4.8 美金。所以，市场营销人员将这种贵得要死的水果定位于一种奢侈品，水果界的劳斯莱斯、沙拉中的贵族之类的，专用于优雅的、上层人士吃的沙拉。 20 世纪八十年代开始，整个美国已经胖起来了，营养学家们开始各种脂肪末日宣言，号令全美减少脂肪摄入，听名字就够油的牛油果顺理成章被打入冷宫。 神通广大的牛油果种植商们（顺便提一句，他们都是南部不差钱的白人庄园主）再次反击，这次借助了科学的威信，提供了诸如牛油果有助于蔬菜中番茄红素的摄入之类的健康报告，还联合哈佛极力推广地中海地区的饮食习惯——多脂肪、少碳水化合物。 推波助澜的，还有露了大腿的美女的广告，手拿一枚牛油果，酥软地来一句，“身体，怎么可能骗你呢？” 至此，高潮还没来，消费者依然不愿意接受这种怪怪的水果。然后故事又回到开始的营销策略和那个打扮成牛油果的 Ripe Guy 先生。 1995 年，Hill & Knowlton 公关再出大招，在全国范围内发起为 Ripe Guy 先生找对象的活动。鉴于八卦是全人类的基本属性，这次活动自然引起了全美的关注。那些参加选秀的年轻女性们，极力展示着健康膳食的加州生活方式，当然，少不了吃牛油果这一环。 最终，26 岁来自芝加哥的 Robyn Nardone 成功成为了牛油果太太，她激动地大叫，“我的梦想终于实现了，这真是个令人自豪的头衔！”当然，Ripe Guy 先生也再次在电视上大火了一把。 最后助攻的，是超级碗。超级碗已经从一个单纯的比赛，变成了美国人民放纵自我的卡路里狂欢节。近几年，在超级碗当天，美国人要消耗 12.3 亿对鸡翅和 1500 万个比萨。 卡路里满满的牛油果，当然也不能错过这一绝佳的营销机会。于是，足球队队员们的食谱被公关公司盯上，超级碗（Super Bowl）被改造成了牛油果酱碗（Guacamole Bowl）。 1992 年，一份费城老鹰队的御用食谱是这样的：四个牛油果、柠檬汁、大蒜、洋葱、番茄、孜然芹和辣椒酱。（什么鬼！不过可以考虑老干妈来占领最后一项。） 这就是一颗牛油果的上位史。有点曲折，却盘旋而上，每次在即将要萎靡的时候被打上一剂强心针，最终登上权力巅峰，要名声有名声，要销量有销量。（连太太都有了） 而这也是我们生活的消费社会。 （本文是 Enjoy 雅趣独家稿件，微信公众号 caixin-enjoy，摘自一颗牛油果的上位史） ——————————————— 发自知乎专栏「Enjoy雅趣」
