徒步美国太平洋山脊是怎样一种体验？ 张诺娅走PCT，从墨西哥沿着“太平洋山脊径”一路向北，走去加拿大中国第一人---我的Pacific Crest Trail 4200公里徒步纪实。人人网：张诺娅-Weibo 注册知乎账号很久了，却一直没有参与回答问题。今天早上，知乎大 V、我在奥斯丁的朋友胡点把这个问题传给了我，看罢心情久久不能平静，现在试着来作答。 2013 年的夏天，我用了 37 天的时间，徒步走完了 800 公里的科罗拉多栈道。2014 年夏天，我用了 137 天的时间，徒步走完了 4200 公里的太平洋山脊。之后，我又涉足风河山脉（Wind River Range), 并且计划在 2015 年夏天徒步完成 3500 公里的阿帕拉契亚小径。 《涉足荒野》原著的故事发生在 1995 年，当时 26 岁的谢利尔徒步在 PCT 上行走了 1000 英里（约为 PCT 总长度的 2/5）。十七年后，这本书才出版。但是如今，PCT 的徒步和书中描述的已经有了很大的不同： 1. 徒步者人数增加：2014 年，试图通径（thru-hike) PCT 的人数超过 2000 人。这其中还不包括分段徒步、周末徒步、单日徒步 PCT 的人数。 2. 徒步文化氛围的改变：在 1995 年，PCT 的徒步文化还没有兴起；而今天，围绕 PCT 已经有了数以千计的网站、许多强大的论坛、订阅邮件系统、几部纪录片、数十本指南书、几种徒步地图、几十个手机 APP；在今天，徒步 4200 公里的 PCT, 已经比谢利尔那时候容易了许多。 3. 装备的轻量化：谢利尔当时的大包有六十磅重；而今天大多数徒步者的背包总重都降到了 30 磅甚至 20 之下。 那么，PCT 是一条怎样的线路呢？ 太平洋山脊 是一条由美国林业署、国家公园体系、太平洋山脊小径协会和地区志愿者联合设计、修建和维护的长距离徒步景观线路。它至全世界距离最长、风景最美、生态最多元、文化最浓厚的徒步线路之一。 PCT 位于美国西部临靠太平洋的三大州：加利福尼亚、俄勒冈和华盛顿。它是一条“纵贯线”，大致走向由南至北；其最南端在美国与墨西哥接壤的边境小镇 Campo, 最北端一直延伸到加拿大境内 12 公里处、 距温哥华仅 3 小时车程的曼宁省立公园（Manning Park）。 PCT 的全长为 2660 英里，即 4280 公里；这个数字会根据每年小径的改道和关闭而变动。试图一次性、在一个季节内走完小径全程的人，被称为“通径徒步者”或是“直通徒步者”（Thru-Hiker）。直通徒步太平洋山脊径是一项需要缜密准备、精心策划、强大意志力和执行力的徒步项目。一般而言，直通徒步太平洋山脊需要耗时 4-6 个月，准备工作的时间则要花 8-10 个月。 通径徒步 PCT 的最佳时间为每年春末到秋初的时间（4 月到 9 月），而这一时间窗口又会因徒步者的走向（向南或是向北）、当年冬天加州的降雪降水情况、华盛顿的降雪预报等等不确定因素而改变。在这几个月的时间内，徒步者会经历身心上的磨练，而每日的徒步速度也会逐渐增长至 20 英里 / 日以上。在这段最佳的时间窗口之内，也包括重要的“全休日”和“半休日”。 PCT 沿途经过的著名景点有：七个国家公园（巨衫、国王谷、优胜美地、拉森火山、火山湖、雷尼尔山、北喀斯科特），美国最深的淡水湖的前三名（火山湖、太浩湖、士兰湖），美国本土最高峰（惠特尼峰）；小径还穿越美国的 26 个国家林区和 43 个国家自然保护区，跨越美国 7 个自然带中的 6 个，沿途景观包括了沙漠、高原沙漠、高山、丛林、湖泊、瀑布、洞穴、河谷、温泉；小径的最高点（森林人山口）海拔高至 4009 米，而最低点（哥伦比亚河谷）的海拔则接近海平面。 徒步 PCT 是怎样一种体验？ 你曾经幻想过在漫天星河之下，吹着沙漠的晚风，不搭帐篷、露天席地躺在大地上，倾听夜风吹过的感觉吗？ 你可曾四个月不喝饮用水，而每天的水源全都来自小溪、河流、湖泊、山泉的大自然的馈赠？ 你可曾想象在一个季节里，足迹跨越 16 个纬度，从热带沙漠气候、地中海气候、温带海洋性气候一直到高原山地气候？ 你是否愿意让大自然成为你的家 -- 每天日出而作、日落而息，徒步 40 公里，日复一日，让风尘和日光改变你的容貌和气质？ 你是否向往有一个大家庭，每个人来自不同的国家、有着不同的身份背景、宗教信仰、性取向，却还能相濡以沫，彼此托付，并肩而行？ 如果以上的问题让你产生了许多浪漫的幻想，请再问你自己以下的问题 -- 你是否可以暂停学业、事业，辞去工作，放弃稳定的收入和温饱，去野外风餐露宿半年？ 你是否能忍受饥饿、干渴、寒冷、潮湿、肮脏，是否能在冰雹、雷雨、大风、烈日下坚持？ 你是否能不畏惧冰雪、消失的栈道、7 天以上没有补给、40 英里以上的无水区？ 如果你对以上的回答是肯定的，那么还有以下一些问题，并不太好回答 -- 你是否能设想：在野外的情况下，自己的安全没有保障，四周空无一人，迷路、失温、受伤的危险? 你是否能够处理应对这样的情况？ 你是否能把徒步 PCT 变成最重要的事 -- 而不是金钱、荣誉、安全感、舒适感，也不是亲人、朋友、爱人的陪伴？ 你是否能接受一个人行走的孤独？你在野外能够安然自得地享受自我吗？ 你走入荒野的初衷是什么？ 以上的问题，千万个人有千万种回答。不同的作答方式，也早就了不同的 PCT 经历。 不能辞去工作超过半年、长期离开家庭、或是无法在野外生活太长时间的人，许多都选择了分段徒步 PCT （John Muir Trail、火山湖、华盛顿州都是很好的分段徒步区域）。有些人甚至每年分段徒步一小段，在几十年之内走完了全程。 那些因为外部原因、受伤、恶劣天气而无法完成 PCT 的人，许多选择了退出。在 2014 年之前（也就是《涉足荒野》上映之前），PCT 的完成率约为 40%左右。2014 年，这个数字下降到了 20%。 曾有人对“徒步 PCT 的初衷”做过调查。最普遍的答案是回归自然、在荒野中完成自我的提升；其次是追求挑战的刺激。走 PCT 的大多是性格内向、喜欢思考、有左派文青倾向的人。 PCT 上的生活并不是浪漫的。如果你已经把徒步当成了一种生活方式，那么就要应对它特有的柴米油盐。 每天早上 6 点至 7 天见就要出发。如果在内华达山脉过雪山，可能四点就要起来，因为被太阳晒化的雪特别松软，不适合徒步。 一边行走一边核对地图。在南加州的沙漠徒步时还要检查水情表；经常会有一天都没有水源的情况。 在早上就定下今天行走的目标 -- 南加州一般可以走 20-25miles, 内华达山脉是 15miles 左右，北加和俄勒冈可以彪上 30miles 或以上，华盛顿又要掉回 20miles. 吃饭：金枪鱼，面饼，坚果，饼干，水果干，牛肉干，奶酪，还有各式各样的热食 -- 豪华版的 Mountain House 袋状热食，或是简单的速食面条和米饭、土豆泥。徒步者的伙食一般都很单调。 策划补给：太平洋山脊沿途的许多小镇资源有限，食物价格昂贵，所以可以提前给自己邮寄包裹。我在 PCT 上给自己准备了 29 个包裹，由我当时的男朋友一一寄出。 有关 PCT 的筹备工作，可以参考这篇文章：太平洋山脊 | 准备项目的问答 (PCT 计划书) 那么 PCT 是一条特别危险的线路吗？途中有什么保障呢？ 从某个角度来说，PCT 其实是一条特别简单、直接的路线，线路本身的难度较小。 它的坡度缓和，修建者遵从“15 度定律”，即坡度不会超过 15 度； 它的标记较为明显，每隔一段距离就有一个路标； 最重要的是：它的保障体系十分强大。几十年来，PCT 的徒步老兵们已经形成了一个后勤团体，他们被称为“栈道天使”和“水天使”。这些天使们提供各式各样的服务 -- 住宿、伙食、交通接送、沿途藏水点。PCT 的人文氛围是十分浓厚的。 “栈道是最好的老师。它不会列下阅读书目，不会分配作业，不会布置项目，不会发放成绩。它连一点点基本的期待都没有。它也没有偏见和歧视。它不在意你的社会地位，年龄，性别，宗教信仰，种族，教育程度，职业，家庭背景，你穿什么衣服，或者你开什么车。这真是一个让你发现真正自我的好地方。” 栈道奇迹指的是任何形式的对徒步者的馈赠。栈道奇迹可能是食物、饮用水、饮料、急救药品、小工具这一类的实物，也可能是替徒步者送明信片、提供搭车、让徒步者在自家留宿、将徒步者从栈道口接送往返补给地、为徒步者做饭这样类型的服务。徒步者之间的相互馈赠，也被称为栈道奇迹。总之，任何在小径上“不劳而获”的产物，都是“奇迹”。 栈道天使(Trail Angel)指的是提供栈道奇迹的人。天使们是 PCT 文化中极其重要的一环；他们有的人把自己的家完全对徒步者开放、有的在小径旁边为徒步者准备一顿热餐、有的常年为徒步者充当“司机”……栈道天使对徒步者的帮助常常是无偿的 但是，PCT 也有它的难度。 它从南到北跨 16 个纬度，也就是说，在这半年里，你会经历地球上除了冰原和热带雨林之外的几乎所有地形和气候条件。最需要提醒的是，你的装备也要相应的适应这些条件；哪怕是在同一天之内，烈日和降雪的可能性是并存的。 它远离人烟，补给的难度较高。这就意味着在临走之前，就要策划好所有的补给点、制定时间表、准备邮寄的包裹、寻找从栈道口返回城市的路线，等等。 它会从生理和心理两个方面考验徒步者。孤独、恐惧、没有安全感、寂寞、无聊、濒临崩溃、甚至是绝望都可能是一次徒步中会出现的情绪。 笔者可以大致描述一下在 2014 年徒步 PCT 的时候（尤其是已经做好了半年的准备的时候），遇到的困难： 膝盖疼痛，肿胀； 缺水、缺水、缺水； 在大量补水之后，身体的盐水平衡失调，缺乏离子之后产生眩晕感，最后不得不舔自己背包上的盐渍； 在南加州的沙漠里扎营，风大地根本支不起帐篷；我选择在高速公路边的厕所后面，露天席地，用厕所的小房子来挡风。同行的几个朋友花了一两个小时勉强扎起了帐篷，结果半夜风太大，帐篷发出巨响，根本无法入睡，结果他们都把帐篷拆了，也一起露天席地地躺在了厕所后面； 太阳镜摔碎，雪盲； 进入内华达山脉 3 天之后即登顶美国本土最高峰惠特尼，高反； 过 PCT 最高点森林人山口时遭遇暴雪，一行 3 人被困 15 小时，最后从根本看不见路的雪地返回人间； 内华达山脉大雪覆盖，一个人行走，栈道完全被掩埋，随时有迷路的危险，精神高度紧绷； 在雪山区域涉水过河（PCT 在 Sierra Nevada 是几乎没有桥梁的，徒步者都要淌水）。其中有一天湿着脚过河 15 次； 为了在清晨翻越雪山的垭口，头一天晚上零下 10 度，露天席地在大石头上扎营，第二天早上四点出发，而且必须要应对凌晨的冰雪； 夜幕降临，一个人独自在雪地里行走，结果迷失了栈道； 在雪坡上，熊罐突然从背包上脱落，由于坡度太陡峭，没有办法放下背包重新装熊罐；索性把熊罐推下雪坡，我自己也从雪坡上一起滑下来，在坡底重新装熊罐，再爬一次坡…… 俄勒冈州和北加州经历严重的干旱，地图上的许多水源都已枯竭，好几次接近缺水中暑的边缘； 最长 12 天不洗澡； 铺天盖地的蚊子； 在华盛顿经历了每天海拔升降接近 7000 米的陡峭线路，还正临潮湿阴雨的天气，最惨的一次醒来帐篷里被风刮进了雨，所有的东西都湿了，还有泥…… ………… 请注意，以上这些经历，决不能算是一个徒步季中比较出格的情况。由于我做了精心的准备，遇到的困难已经比其他徒步者少很多了。下面我来谈一谈途中遇到的（其他人）的故事： 有一个徒步者连续 3 年试图徒步，连续 3 年受伤，连续 3 年不得不放弃； 一人在白雪茫茫之中试图翻越森林人山口，结果走错了路，翻到了另一个山口，最后不得不打求救电话请求支援； 徒步者喝了不干净的水源，感染了病原体，结果不得不在一个地方休息一星期； 南加州大风，一个徒步者的睡袋被吹走，最惨的是还被吹到了剧毒的 poodle dog 灌木上；后来一行人每人贡献了一点水，把睡袋里里外外擦了一遍； 西耶拉内华达山脉的夜晚十分寒冷，我的好伙伴“奶爸”冻得睡不着，好几次把我们的另一个朋友卡洛斯召唤进帐篷取暖； 北加州的某段路，几个人走着走着结果发现他们当晚策划停留的地方，正烧着熊熊的森林大火； 当然，比这更惨的还有很多很多。在 2013 年冬天，我的日本朋友 Taka 在华盛顿的大雪中迷失栈道，被困 6 天之后才被直升机营救出去，当时食物已完全耗尽，精疲力竭。 …… （请注意上文多次使用的“不得不”三字...人在荒野，许多事情都身不由己。） 为了这两个夏天的长距徒步，我做了许多准备：提前准备补给的包裹（内容主要是食物和地图），研究户外装备，体能训练，模拟实战。事实上，为了 PCT 的长距离徒步，我从纽约搬到达拉斯，在餐馆打了半年工，把其他的时间泡在了研究这条栈道上。出发之前，我已经看了不下 20 本关于 PCT 的书，观摩了好几部纪录片，把电脑的标签栏塞满了信息…… 离开自己熟悉的城市，背上几十公斤的背包，在山岭里风餐露宿，孑然一身–这就是我在这两个夏天选择的路。关掉了手机，褪去了妆容，放下了架子，清空了头脑：我只听得见我应该听见的声音，我只看得见前方的栈道。有时候，我的头脑完全放空，步伐也进入了一种韵律，如睡眠一般，来得自然而然。 我每天的日程十分简单：走路，吃饭，睡觉，思考。听雨水打在帐篷上。把营地选在能看到日出的地方。和同行的人们分享食物。我遇到过危险：失温，雪盲，高反，迷路。我没有留下过眼泪，因为在最绝望的时候，在生存的欲望被唤起的时候，我没心思去哭。 长距徒步，并没有我想象中浪漫。那里有风沙，有雨雪，有尘土–在那儿生活的人们，都是适应了的。 为什么要走入荒野？ 野外带给人们的力量，不只是更纯净的溪水和空气，更绿的树木和更蓝的天–当你置身于浩渺广阔的天地间，就像进入了一个风口；你还没来得及打理自己的最后的一丝体面，就不得不丢盔弃甲，正视自己一丝不挂的真身。没有多余的物质附着，没有人情冷暖的牵挂，没有除了生存和享受生存之外的其他目的，甚至不知道地球上的其他地方发生了什么事情。“飘飘何所似，天地一沙鸥。” 这种独身至于荒野之中的感觉，是多元而富足的：因为它的填充物不再是虚假如棉花般的幻想，不再是没有什么实际意义的社会标签，而是你真正的自我。我的目光望向天空，但双脚紧紧连着大地。这种感觉，非常好。 我们中华民族自古以来就是热爱山水的民族。我们的哲人、诗人、政治家、科学家许多都是热爱游山玩水、“放逐青云白鹿间”的户外高人。可现在，现代人经历着莫大的压力：城市乌烟瘴气，工作繁忙庸碌，人际关系复杂势利，为了成为”人上人”，我们抛弃了太多本该属于自己的那一份简单的幸福。 就像梭罗在《瓦尔登湖》所说的那样：“我步入丛林，因为我希望生活有意义。我希望活得深刻，吸取生命中所有精华！把非生命中的所有一切击溃。以免，当我生命终结时，发现自己从没有活过。” 我想，是时候该回去了。 有关我的徒步经历，请参考：http://zhangnuoya-walk.com 2015 年，我将挑战另一条长距徒步线路：3500 公里的阿帕拉契亚小径。这次，我希望好好地讲述这个关于行走的故事： 微博：@张诺娅走 AT 微信：HeidiZhang29 查看知乎原文
