张佳玮,公众号:张佳玮写字的地方 给澎湃的一个专栏。 1994 版《三国演义》电视剧,编剧多有神来之笔,变文言为通俗,人民喜闻乐见。比如,《武乡侯骂死王朗》这段里,编剧让诸葛亮下了一套华丽说辞,憋得王朗王司徒哑口无言,末了使个“我从未见过如此厚颜无耻之人”,一锤定音。可怜见了王司徒,如今逐日里,满互联网上,吐血倒马,气死了一遭又一遭。 至于丞相那句“我从未见过如此厚颜无耻之人”,真是田间地头,有井水处皆歌谣了。 然而王司徒这人,历史上可没这么惨。他老人家太和二年去世,也没见千里迢迢,去挨诸葛亮的骂。本来嘛,《三国演义》,出了名的七实三虚,让诸葛亮舌战群儒,把张昭虞翻、程秉薛综们骂了一顿,又转移战线,把王朗送过来,也是罗贯中厚爱诸葛亮,安排几个人给他骂骂玩儿。按王朗和诸葛亮的瓜葛,按正史,只有刘禅初继位时,王朗和他的同事华歆、陈群、许芝、诸葛璋等,纷纷给诸葛亮写信,陈述天命人事,劝诸葛亮投降算啦;诸葛亮没回信,估计也没能骂着王司徒。 实际上,若按正史,则王朗王司徒,真可算是三国的大赢家之一。 甚至在某种程度上,还和诸葛亮协力同心呢。 首先,王司徒不大聪明,但运气不坏。 且说王朗王司徒,东海人,因为通经书,当过会稽太守,结果地盘被孙策吞了。王司徒很开放,坐船出海,又被孙策追上揍了。好在他儒雅,孙策也只是骂他几句,没杀他。 后来曹操请了王朗去当官,问他孙策何许人也,王司徒虽然被孙策打得满地找牙,但背后不说人坏话,评价道:孙策勇冠一世,张昭是民之望,周瑜是江淮之杰。所以孙策在吴地,早晚是要成大事的,不是鸡鸣狗盗之辈。 后来曹操称了魏公、曹丕篡汉称帝,王朗都帮了忙。于是开国之后,位列三公。当是时,王朗、钟繇、华歆,算是三公。曹丕都夸他们“当代伟人”也。 当然,“当代伟人”,也就是曹丕夸的。其他人嘴里,王司徒的风评,也不算特别好。 历史上,诸葛亮并没当面骂王朗,但在《后出师表》里——当然这文章是否诸葛亮亲笔还待商榷,就算是诸葛亮写的好了——诸葛亮指名道姓的说: “刘繇、王朗,各据州郡,论安言计,动引圣人,群疑满腹,众难塞胸;今岁不战,明年不征,使孙策坐大,遂并江东”——大概意思:王朗明明有地盘了,结果动不动引用圣人之语,磨磨唧唧,拖拖拉拉,大家都烦了,眼看着孙策坐大,统一了江东。 文章里骂了留名后世,比阵前骂,还狠辣呢。 后来《世说新语》里,王司徒也很没主意,两个段子。 其一:王朗很推重华歆的学识度量。年终腊祭八神之日,华歆召集子侄们宴饮,王朗也跟着学。有人跟张华说这事儿,张华吐槽了:王朗学华歆,都是表面皮相,所以离华歆越来越远。 其二:还是王朗和华歆,一起乘船避难,岸上有人,想上船来投靠。华歆犹豫,王朗觉得船里还宽敞,不妨;末了才发现,那人被贼寇追杀了,王朗怕了,想把那人放回岸上去,华歆说了:我刚才犹豫,就为了他可能有难会连累我们;可是既然收留了,怎么还好意思舍弃他了? 所以了:王朗王司徒,按行为来说,大概不算坏人,但不大聪明,没什么主见。甚至笔下嘴上,都不算快。 《三国志 - 王粲传》注引《典略》,说王粲口才好,辩论棒,相比起来,钟繇、王朗等,“皆阁笔不能措手”,显然差了一筹。 可是,为什么说王司徒是三国人生大赢家呢?看下面。 首先,他如果确实活了七十六岁,那就比五十四岁的诸葛亮长寿多了——在三国,这算是长寿。贾诩使尽了阴谋诡计自保,也就活了七十七岁。 然后,王司徒的孙女儿,叫做王元姬,孙女婿叫做司马昭;孙女儿和孙女婿叫做司马炎,统一了三国,立了晋朝,这点不消多提了。 实际上,论辈分,他还比司马懿长一辈。您可以想象一代枭雄司马懿,见着王司徒,还得行礼: “哟,这不是他亲家老爷么?” “哎呀这不是我家亲家小儿仲达吗?就别行大礼啦。子元子尚我那俩孙儿还好?哈哈哈哈!” 按史书上,王元姬也确实了得。她很早就跟司马昭提过,钟会这人,“见利忘义,好为事端”,劝司马昭不要重用钟会。结果钟会灭了蜀汉后,果然起心要谋反,被平了。这事一直被史书说成王元姬英明睿智,洞察先机,其实有个缘故在里面。 如前所述,王司徒算是个厚道人,所以他一生最著名的大事,是跟钟会他爸爸钟繇,掐那肉刑之议。当年曹操曾想恢复古代的肉刑——割鼻子、挖膝盖,诸如此类——而钟繇赞成这提案。王司徒这么温和磨叽的脾气,哪能答应了?和钟繇吵了三次,都没输。所以钟家和王家算是勾心斗角。王元姬为了给爷爷王司徒争气,也得说钟会几句坏话——还就说准了! 听爷爷的话,不是有谱吗? 所以,王朗王司徒九泉之下,完全可以大摇大摆去跟诸葛亮吹牛: 诸葛村夫,你不是想灭魏吗?我孙女婿,把曹魏给灭了! 钟会不是把你们蜀汉给灭了吗?我孙女儿,吹吹枕头风,给你们蜀汉报仇啦! 最后王司徒最大的成就,还是他的儿子王肃。 众所周知,话说,中国古来做学问,小半倒是在抢经典的注释权。比如王安石要变法、朱熹要搞思想,都得从解读经典开始;康有为要变法,都得先来个《新学伪经考》。两汉之际,大家都在讨论今古文尚书的事。好比张佳玮成了圣人,留了句话“排骨贵吗?”,那么张佳玮的爸爸说:“这没啥,就是表示我儿子爱吃肉。”张佳玮的妈妈说:“不不,这是我儿子在反讽市场经济政策。”邻居奶奶说了:“得了吧,我看他是想说你们都不食人间烟火,何不食肉糜。”这种时候,最聪明的人知道该怎么办:咱抢解释权干嘛?咱直接编经典啊! 前头说过,王朗王司徒极通经书,他儿子王肃也是家传了得。王肃自己伪造了孔安国的《尚书传》、《论语》、《孝经注》、《孔子家语》、《孔丛子》一大堆书。这些东西,流传千多年,陆陆续续被质疑,但直到清朝之前,还是没能完全厘清——大家还是把伪教材当经典解读。 所以王司徒和诸葛亮在《三国演义》里吵架,到底还是一朝一代的事儿,王肃先生这样伪造经典,忽悠中国读书人琢磨一千多年,才真当得起诸葛亮那句“我从未见过如此厚颜无耻之人!”可是骂归骂,做大忽悠能忽悠一国之人千多年,也算是了不起了。这里面得多说一句:除了伪造得像,王肃的背景也起了大作用。毕竟亲爹是魏国司徒王朗,女儿王元姬是司马昭的老婆。想整他的人,也是惹不起。这就好像现在,一个能随便删所有微博的人,跳上微博喊一嗓子,“秦始皇说过,罗马税收系统的用户体验不行”,大家也没法怎么他。 自己辅佐了一个王朝的诞生,又借着漫长的寿命,靠自己的权势和教育,为自己那贵为开国太后的孙女和博学多才的儿子打好了基础,让孙女婿推翻了一个王朝,让儿子伪造经典忽悠中国读书人千余年。 还有比王司徒更快活的人生么? 权势的好处,本来就是这样: 不在于你说对了大家点头,而是大家知道你在胡编,但还是得被迫前赴后继,鼓掌通过,并加附议:“楼主说得对!” ——————————————— 发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」