幸福课九：记忆中的幸福 动机在杭州，应用心理学博士 微信号 happinessclass，幸福课 没错，旅游是一件幸福的事。旅途中的美丽风景，别有风味的美食，有趣的人，与爱人的陪伴甜蜜，都是我们掏钱的理由。多少人正是因为想去旅游却囊中羞涩，才产生了金钱决定幸福的错觉。现在机会来了。有一家旅行社告诉你，你可以以一个优惠的价格去你垂涎已久的地方，美景美食美人一样不少，唯一的条件是，旅游结束后，这段经历将从你的记忆中抹去，就好像从未发生。 你愿意花多少钱去参加这样的旅游？正常价格的一折？两折？三折？还是免费都要想想？ 回忆如此重要。对于身体和感官都受限此时此地的我们来说，回忆，真是个无奈却又安慰人心的词。欢乐、激动、痛苦、忧伤，幸与不幸都会随风逝去，好在，我们还有回忆。一段再美妙的旅程，如果没有回忆，也会失去意义，一段再无望的感情，因为有了回忆，也有了些许价值。我们都期待，记忆能把曾经的体验和感受，原封不动地保存下来，做成记忆罐头，需要的时候，可以拿来品尝。“把你的影子加点盐，腌起来风干，老的时候，下酒。” 我们相信回忆忠实地记录着我们的过去，也相信它会引领我们走向更好的未来。我们根据回忆，来为现在和未来做决定。但似乎，记忆罐头有我们所并不了解的制作工艺。它总是把我们引向歧途。2002 年诺贝尔经济学奖获得者，心理学家丹尼尔·卡尼曼（Dianel Kahneman）相信，存在着两个完全不同的自我：负责体验的“体验自我”和负责记忆的“记忆自我”。“体验自我”用于评价此时此地的感受，而“记忆自我”则用于评价和记录过去体验到的感受。按道理，“记忆自我”所忠实记录的，正该是“体验自我”曾感受到的，但事实并非如此。“记忆自我”看起来更像是“剪辑师”而不是“录像师”。 做过老式结肠镜检查的读者都有这样的印象：这个检查真是让人既羞且愤痛不欲生。Kahneman 曾做过这样的实验：让两组患者在痛苦的结肠镜检查后，评价刚刚体验到的痛苦程度。A 组患者的痛苦体验持续了 8 分钟，而 B 组患者的痛苦体验持续了 24 分钟。区别在于，A 组患者的检查在最痛苦的时候，戛然而止了。而 B 组患者，在经历了与 A 组患者同样的痛苦检查后，医生并没有把结肠镜从他们体内抽出，而是额外做了一段不那么痛苦的检查。对“体验自我”而言，B 组患者被“买一送一”，收获了另一段痛苦的体验当赠品，理应更加痛苦才是。但当要求患者回忆并评价刚刚经历的检查的痛苦程度时，B 组患者所回忆的痛苦程度却远低于 A 组患者。附赠的痛苦不仅没让“记忆自我”反感，反而催生了他们给医生送“妙手回春”牌匾的想法，只要医生在检查的结尾，更温柔些。 在另一个实验中，Kahneman 等人让一些实验者把手浸入冰水中——这会是痛苦体验，但不至于受伤。在一种实验条件下，被试把手放入冰水浸了 60 秒。在另一种实验条件下，被试把手放入冰水中浸了 90 秒，但是在后 30 秒，实验者会悄悄打开温水阀门，让水温升高 1 摄氏度，以使被试感受到的疼痛略有缓解。被试都体验了 60 秒和 90 秒两种浸冰水模式，然后被问及，如果要再浸一次冰水（什么？还要再来一次？）他们会选择哪种。当然他们并不知道两种浸冰水模式的具体持续时间，只能依靠“记忆自我”对两者的印象来做决策。 如果让“体验自我”来做决策，估计他们会毫不犹豫选择“60 秒”模式（傻子才选择多浸 30 秒呢）。但是“记忆自我”却全然不顾“体验自我”要多体验 30 秒额外的痛苦，固执地认为“90 秒”模式的感觉更好：80%的被试选择了 90 秒模式。显然，对于记忆中的感受而言，持续时间不是问题，高潮和结尾才是问题。Kahneman 把记忆的这种规律称为“峰值 - 尾值定律”（peak-end rule）和持续时间忽略（duration neglect）。 换一个快乐的例子。你正在欣赏一场演出。前 80 分钟的演出都非常精彩，最后 10 分钟，你因为有事，万般遗憾地早退了。过段时间，你和同去的朋友聊起演出，与你的热情颂扬不同，他对演出的印象没那么好，原因是，和前面的演出相比，最后 10 分钟的演出有些平庸。因为那 10 分钟的早退，他和你有了一个不同的结尾，那么，早退是幸事还是不幸？那假如是恋爱呢？ 是的，虽然对“体验自我”而言，6 年的快乐时光远比 3 个月的快乐时光包含更多的内容，你却别指望“记忆自我”会拿枝红笔把时间当作重点标注出来。记忆只有闪光灯，没有计时器，只记精彩瞬间，不记多长时间。制作记忆罐头就像拍一部电影，为了讲好故事，导演的心思都用在了电影高潮和结尾（也许还有开头）部分，至于中间那没有起伏变化的情节，无论快乐悲伤，都会被导演冷漠地以“XX 年后”的字幕一笔带过。而这，也许却是“体验自我”曾经最珍视的时光。 我们曾说，人类的心理，真不是为了追求幸福设计的。其中一个原因，对于什么带来更长久的幸福，我们所倚赖记忆，常常自作主张——不是有意撒谎，只是记不清楚。有一天，你打开记忆罐头，会发现罐头里装的不是感受，而是一个故事。大部分感受，都烟消云散了，除了附着在跌宕起伏的故事情节上的那些。而记忆中的故事是喜剧还是悲剧，可能取决于，当你问“我能问最后一个问题吗？”时，得到的回答，是“爱过”，还是“去死”。 旧文《记忆罐头的制作工艺》改编，是幸福课的一部分内容，为了保持课程的完整性，改编后重新发布。 ——————————————— 发自知乎专栏「幸福课」
