许诺，北卡某山校免疫phd在读 我试着从另外一个角度补充一下，为什么癌症难以治愈，以供大家参考。 要回答这个问题，我们先回答它反面的一个问题：什么样的疾病容易被治愈。现代医学中，理论上能被治愈的大多是微生物感染，这都要归功于我们的终极武器，抗生素。表面上它的治愈依靠的是依靠抗生素，实际上抗生素只是达到了控制微生物繁殖的作用，而真正起到清除这些微生物的我们的免疫系统。当微生物侵占了我们的细胞后，我们的细胞有一套机制引起免疫系统的注意，最后免疫系统（大多数情况下是自身免疫（innate immune））清除了这些被感染的细胞，同时也负责杀死了微生物。所以真正起到治愈感染的是我们的免疫系统。 那么癌症是否也可以被我们的免疫系统所注意到呢？其实是可以的。 与癌症的抗争在我们体内无时无刻不在进行，那残酷程度其实远超过想象。 上面有位同学把癌症比喻为暴徒，正常细胞为平民，我觉得非常恰当，而免疫细胞就是我们体内的警察。正常情况下，免疫细胞在我们体内循环，随时搜索那些“罪犯”，这罪犯包括微生物感染的正常细胞，也可以是癌症。上面有同学提到了癌症的起因源于抑制癌症的那些基因（cancer brake）产生了突变,其实这个突变的几率是非常非常大的，特别是考虑到我们体内那么多的细胞。而并没有相同比例的那么多人得癌症的还有一个原因之一就是我们的免疫系统随时都在检测和摧毁这些癌症细胞。* 而那些致命的恶性肿瘤的癌症细胞往往都是让免疫系统束手无策的细胞，就如同每个地方都有一些让警察无能为力的罪犯一样。之所以这些“暴徒”可以无法无天，这往往和他们的拥有各种手段去逃避免疫系统的追捕有关（immune evasion），以下简单介绍几种癌症免疫逃逸的机制： 1. 癌细胞通过劫持正常细胞达到免疫逃逸的目的 癌细胞不惜动员未成熟的“娃娃兵”细胞进行防御， “战争”的残酷可想而知（图片来自 wikipedia） 有统计表明，一个肿瘤其实只包含了 20%-30%的癌细胞，而其它的都是被这个“暴徒”劫持的正常体细胞（somatic cells VS tumor cells），这些被劫持的体细胞可谓是癌细胞横行的最重要帮凶，或者称它为伪军。癌细胞通过分泌特定的 cytokines & chemokine 进入它的微环境从而给这些伪军洗脑，让它们成为自己的奴隶，这些奴隶包括一些反戈的免疫细胞（主要是 myeloid cells，正常情况下它们的作用是作为哨兵报警，召集 NK 细胞，T 细胞等执法警察 / 战斗免疫细胞过来），癌细胞的微环境让这些免疫细胞保持在未成熟的状态下，从而无法警示战斗免疫细胞过来清除癌细胞（劫持体细胞要从娃娃抓起），与此同时，这些未成熟的体细胞还会召集那些有免疫抑制（immunoregulatory cells）的免疫细胞(包括 Treg，M2 Macrophage 等)过来现场，让这些不明真相的警察同志协助清除阻碍执法警察的到场（表面上说是阻碍，其实现场更残酷，更像是反戈的屠杀），长久之后肿瘤微环境造就了一种局部的免疫抑制现象，这样癌细胞可以自由得生长，然后转移等等。 2. 癌细胞本身可以钝化 NK,T 细胞等执法警察细胞的杀伤性能 但我们的免疫细胞并不是普通的警察，他们还是可以找到时机入侵到肿瘤里（与其说是免疫细胞自己找到时机，也可以说是癌细胞太贪婪了，有时候它们长得太快了，没有劫持到足够的体细胞来保护自己就被免疫细胞发现了），这些细胞我们称为 tumor infiltrative leukocyte (TIL) 。然而这些 TIL 还是很难有效得杀死癌细胞，因为在肿瘤微环境中，它们的攻击性很快被消耗殆尽（exhausted）（机制包括上调 PD-1，CTLA-4 等 checkpoint 受体，这些受体在微环境中接收到信号后降低免疫细胞自己的攻击性），长久之后也被那些劫持的体细胞所消除掉。 3. 癌细胞自身每个都不同，又可以变异，逃离免疫系统的识别 癌细胞要被免疫系统识别，需要一系列的非战斗免疫细胞（包括 DC 细胞或者 M1 Macrophage 等，其实都是成熟的 myeloid cell） 帮忙识别癌变细胞，然后警示战斗免疫细胞（涉及抗原呈递和 T 细胞激活等，在这里不过多阐述，但是原理和识别微生物感染的细胞非常像，我们称为 T 细胞的 primed）。然而不幸的是，强大的癌细胞一方面可以阻碍这些步骤，从而沉默免疫系统的识别，更重要的是，由于这种识别是一种抗原特异性识别（因为机体需要这样的方式去分清感染和未感染的细胞，或分清敌我），在这样的筛选压力下，癌细胞会突变，从而下调自身的特异性抗原的表达，最终逃离免疫系统的识别。 以上几种机制往往并不是独立的，是互相作用的，最终服务癌细胞的生长和转移等。由于失去了免疫系统的帮助，再多的化疗，放疗甚至癌变器官的切除等都无法彻底根除癌细胞。（因为那些能成功转移的癌细胞都是逃离免疫系统的佼佼者，他们很容易就可以无视警察的存在为所欲为）。现在癌症治疗研究很大一部分都在致力于唤醒免疫系统对抗癌症，迄今为止有进步但还是有很长路要走，在这里就不做过多叙述了，但如果有同学感兴趣，我还是很乐意在其它地方进行讨论。若有需要补充的，可在回复中告知，谢谢！ * 理论来源于 University of Michigan at Ann arbor 的 Dr. Zou，除上述两个原因外，还有个原因是癌细胞通过获得干细胞表型从而可以肆意生长。这三点协同导致了癌细胞的起始和生长。 查看知乎原文
