CD 的时代将如何没落？ 并怎样被取代？ 知乎用户，doubi @ http://Analog.Rocks 前几天，我和一位德国音乐家 Thomas Herr 通过邮件讨论过他和他的 Trio 专辑发行的情况。他告诉我，他接下来将要发行的音乐只会通过两种渠道进行销售 —— 在 Bandcamp 上提供付费下载，或者是通过唱片厂牌的网站预定黑胶唱片。 数字版本的发行过程简单，也很难说有什么发行成本。而黑胶唱片则是要通过预定才能获得，作为发行方来说，需要压制制作的数量可以确定且产量本身也不会很大，成本可控。他的言下之意是，「作为一个小音乐家」，他不愿意在当前的市场环境下去承担发行 CD 的成本。这是很现实的想法。 「发行 CD」这种行为在当前社会的语境下多多少少是一种浪费。如果不谈 CD 制造和销售相关产业转型的问题，发行数字唱片将会是更加节省社会资源、降低甚至消除边际成本的一种行为。这种内容分发上的去中间化 (Disintermediation)，无论是对消费者还是内容生产者这两个终端来说，都是更经济、更省事的。如果从这个观点上出发，那么所有以物理形式独立存在的音乐载体都是该死的。而我们都知道事实却并非如此，黑胶唱片的销量在近几年甚至还有大幅度的回升。 这里，我不得不引入一个新的问题：人们消费的是介质中的内容，还是介质本身？ 黑胶唱片是记录模拟信号的一种音乐载体。抛开怀旧和在成长中培养的这些情感之外，介质与内容的融合成为了很多人消费它的原因 —— 不管是虫胶、树脂还是聚氯乙烯，其介质成就了独特的内容。从非受介质影响的信息上来讲，许多黑胶唱片所记录的内容是无法从任何其他渠道中获得的。介质和它承载的内容都成为了我们消费黑胶唱片的理由。 相比之下，我们可以看到包括在这个问题下的一些答案中，CD 的支持者们消费 CD 的理由是因为购买到数据内容以外的东西。那么，如果是给 一块闪存盘配上 Artwork 和塑料封壳 来进行售卖呢？ 如果是 刻录而成的 CD-R 呢？ 在主观价值理论中，产品本身并没有经济的价值，而是由于个人对它们的需求才有价值存在。很显然 CD 介质的支持者们认可 CD 和其附属物的价值，并且他们不认可用闪存盘作为数字音乐载体的价值（并不是说闪存盘本身没有价值），甚至其他大多数人也是这么想的；而实际上，闪存盘和 CD 记录数字信息的内容可以说是没有差别的。如果不考虑一样物件被社会所认知的文化成本外，这里还很可能有一个原因是：到现在为止我还没有见过任何有其「独特附加价值」 的闪存盘唱片。CD-R 的例子就更吊诡了，它基本上和 CD 是完全相同的，唯一的差别来自于盘片的材质和数据录入的方法。很显然，CD 本真派的支持者们也并不认同 CD-R 的价值，儘管他们从形态上是一样的。 既然说到了「价值」，那这里不得不提到另外一个问题：我们认可 CD 和其他以物理形式独立存在的音乐载体的价值，同时我们也正在认可完全虚拟的数字音乐的价值，那么这两种价值的概念是相同的吗？我们常会提到的 CD 在互联网时代的替代品们，诸如数字音乐档案下载、在线流媒体播放等，实际上是没有再出售价值的，因为你都没有办法合法地再出售他们；甚至你对他们的「所有权」都是很模糊的 —— Samantha 不只是你的 Samantha 哦！这种数字化社会技术进步夹杂着物权和认知的进化，将 CD 的推向了生死存亡的交界处。 上面这张图显示了美国近十年来 CD 销量的变化，我很难看着它说「CD 没有没落」。诚然，它的基数很大，但趋势是必然的。造成这种趋势的原因其实我们都很清楚，除了上面提到的 CD 的拥趸之外，大多数人对于音乐的消费需求是很低级的（非贬义） —— 他们不在乎介质和其他附属物，他们只关心内容。更低廉、更方便的音乐获取方式是他们想要的，而数字音乐档案下载和在线流媒体播放都很好的解决了这些问题。另一个重要原因是，能够支援 CD 播放的工具被淘汰了。从前我们播放 CD 需要使用电脑上的 Optical Disc Drive 或专门播放 CD 的 CD Player, 而现在我们看到的事实是，越来越多的电脑不再有光驱，很多人也已经不再拥有 CD 机这种「老古董」。当大多数人正在逐渐丧失播放 CD 的能力时，CD 的销量又怎会好？最后，当这一切内容消费的需求都开始发生转移之时，正如我在这篇文章开头提到的音乐家所作出的选择，内容已经发生了 format-shift, 而你不再能买到他们生产的「原版 CD」了。 CD 的历史也不过是三十多年，下一个三十年会出现什么样的新技术，我无法预料；CD 将会被什么替代，我也不知道。但我知道的是，因为有一些支持者的存在，CD 所代表的这种独立的、私有的物理音乐载体是不会灭亡的。至少，当我在社交网络上喊着「CD 会被替代」的口号时，我还在用真金白银购买着 CD 唱片。与此同时，当我发现某些音乐没有 CD 可买时，我也会很无奈地掏钱买数字音乐档案。这个时代，就是如此矛盾。 查看知乎原文
