重返巴西，世界杯坟墓 颜强，媒体人 “这些空荡荡的球场，从 2015 年元旦至今、没有举办过一场正式比赛的球场，闲置在那里，国际足联如何看待这个问题？”一位巴西记者在 2015 年 3 月的国际足联会议上提问。 “这是一个巴西的问题，我们不认为这是一个足球问题。”国际足联的回答，冷漠而决绝。 加林查球场的空寂 2014 年的巴西，给世界留下了一届难忘的世界杯，给巴西留下的，却更是竞技场上的痛苦。当时针走到 2015 年，竞技场上的痛苦逐渐淡去，虽然没有哪个巴西人会忘记那场被他们视为国耻的 1 比 7 输给德国的半决赛，但巴西国家队在世界杯之后连战连捷，邓加执教的球队，似乎有了点复兴迹象。 然而这一年，当我们再去看看那些世界杯主办城市，那 12 个世界杯球场，更大的疑问，悬浮在竞技场之外、球场之上。12 个世界杯球场，在世界杯结束 8 个月之后，至少有 6 个深陷严重的财务危机，承担这些球场运营的巴西各地政府，连让这些球场保持基本运营都做不到。 每个球场仍然看上去充满了现代设计感。谁也不知道，这种观感，在荒芜和萧索中，还能延续多久。 对国际足联而言，2014 世界杯，是又一次巨大的商业成功，事实上，这是有史以来最赚钱的一次世界杯，2011—14 这个世界杯周期，国际足联盈利高达 27 亿美元可对巴西而言，修建和翻新这 12 个球场，成本高达 40 亿美元英镑，绝大部分资金都来自政府的公共开支——巴西纳税人在为这些球场买单，也在为这届最赚钱的世界杯买单。 最有代表性的，是首都巴西利亚的加林查球场。2013 年联合会杯开赛前，这个造价 6 亿英镑的球场竣工，72000 个座席，超大规模，也是为 2014 世界杯新建球场中最贵者。这个球场承办了 7 场世界杯比赛，包括巴西小组赛打败喀麦隆，以及他们三四名决赛中 0 比 3 被荷兰羞辱。自那以后，巴西国家队在复苏，加林查球场却走向了无法振作的痛苦深渊。 从 2015 年元旦至今，加林查球场是所有世界杯球场里，没有举办过一场正式比赛者。3 个月过去，仅有的 2 场比赛，都是友谊赛，两支巴西顶级联赛球队克鲁塞罗和弗拉门戈和当地两支球队作赛。 球场空寂，部分原因是巴西利亚当地没有知名职业俱乐部，8 支当地球队个个籍籍无名，都属于巴西第五级联赛俱乐部，主场比赛上座率很难上千，加林查球场是他们不敢挑战的云霄高度。当地最大俱乐部的公关总监，直言哪怕是将当地俱乐部参加的本州锦标赛 80 场比赛观众人数相加，“都填不满加林查球场”。这种挑战，世界杯之前早有人提出，可是为了让世界杯在首都上演，加林查球场成了一个飞蛾扑火的案例。 更要命的是，世界杯之前，当地俱乐部都可以免费使用老的加林查球场，如今他们根本不可能支付基本租赁价格。世界杯给巴西利亚带来了一个全新现代化球场，世界杯也让巴西利亚的俱乐部们，失去了一个残旧却实用的球场。 一个比赛日，加林查球场的运营费大概为 10 万美元，当地最大两个俱乐部之间德比的售票，最多不到 9000 美元。 政府临时办公区 巴西利亚是一座完全的新城，1960 年建立，由全国各地移民组成的新首都。大家支持的球队，往往还是故乡的俱乐部。里约和圣保罗那些闻名遐迩的豪门，在巴西利亚的球迷，远多于当地俱乐部支持者。 当地市政府做过诸多尝试，例如邀请博塔弗戈和弗鲁米嫩塞来做赛，可上座率仍然不够球场容量一半。这个首都城市本身就处在财务危机中，2015 年新一任政府上台，发现市政府储备金只有 2 万美元，而每个月维持政府运营的支出，高达 6 亿美元。毫无疑问，市政府必须大力削减各种公共开支。 于是巴西利亚的年度狂欢节大游行，从 1983 年以来第一次被取消。加林查球场的维持费用，政府也不准备掏了——这个球场每个月最基本的运营费用，约为 50 万美元。 一个现代化球场，往往是常用长新，稍微闲置，变旧速度会快得惊人。巴西利亚的市政府秘书，已经不讳言，“加林查球场会变成世界杯的一座坟墓”。变通的手段，是从 2015 年 4 于开始，400 多个公务员，将会搬入球场的各种包厢和会议室，将这些地方改为政府办公场所，据说这能每年为市政府节省 300 万美元的房租和其他办公成本。同时市政府还在准备将球场的巨大停车场，改用为一个巴士终点站及停车场…… 无独有偶的传染病 首都为世界杯后遗症所困，其他城市也好过不了太多。 亚马逊雨林中的玛瑙斯，举办过意大利打败英格兰的小组赛，但这座城市同样没有知名的本地俱乐部，本周联赛平均上座率为 659 人，亚马逊球场容量为 44000 人。在热带雨林地区维持这样一个球场，成本要比其他地方更高，玛瑙斯能想到的办法，无非也是邀请弗拉门戈、达伽马和圣保罗这些豪门来做赛。世界杯之后，这个球场的基本运营成本，早已超过百万美元。 在库亚坝，2015 年 1 月当地政府不得不紧急性关闭球场，进行维修，因为球场开张才一年，部分顶篷严重漏水，一般的电梯和空调系统，已经无法运行。 在东北的萨尔瓦多，承担世界杯球场运营的私企 OAS，目前是一桩严重贪腐案的被调查对象。在纳塔尔，当地球队和世界杯球场运营商在打着官司。 在里约，哪怕是举世闻名的马拉卡纳，运营仍然严重亏损。根据测算，这个球场的平均上座率需要达到 3 万人才能收支平衡，但 2015 年的里约州联赛，平均上座率为 3600 人，最吸引人的弗拉门戈，场均也只能吸引 16000 人。或许 5 月开始的全国联赛，能给马拉卡纳带来更好的运气。 相对成功的球场，往往和当地具有高支持度成功俱乐部相关，例如阿莱格里港和格雷米奥俱乐部、贝洛哈里桑塔和克鲁塞罗竞技俱乐部、库里提巴和巴拉纳竞技俱乐部。可是巴西还有两个普遍存在的问题，在影响着所有球场运营：过高的球票价格和过于饱和的电视转播。 巴西最著名的足球记者库福里如是评论道：“我们在三年前就预计到了这些情况的发生。我们确实无法指责国际足联，巴西政府是罪魁祸首——国际足联提出的苛刻条件，尽人皆知，但巴西政府接收了这些条件，却没有任何后世界杯运行的策略和准备。如果我们真正按照巴西的方式举办世界杯，而不是按照德国或者日本的模式进行，这些浪费本是可以避免的。” 根据当时国际足联要求，8 个世界杯球场是最低要求。巴西选择了 12 个。 谁的世界杯？ 在国际足联的财务统计中，2014 世界杯为他们带来了超过 50 亿美元的收入，支出成本大概是 24 亿美元，利润接近 27 亿美元。这是 2015 年年初国际足联公布的数字。而国际足联对于巴西这个慷慨东道主的回报，只有一项 1 亿美元的草根足球发展基金。 这仍然是一届无比成功的世界杯，笼罩在这些球场上的疑问，有可能因为 2016 里约奥运会的到来，得到一定程度的解除，例如巴西利亚和玛瑙斯的球场，都会承办部分奥运赛事。只是真正要让这些死寂的球场活过来，要让它们达到收支平衡的水准，难度极大。库福里甚至认为，这些球场的真正悲剧，将发生在里约奥运会之后。 南非是一个危险的先例，为 2010 年世界杯兴建或翻修的 9 个球场，8 个严重亏损。即便如此，巴西政府依旧在坚持世界杯的正确，新任体育部长乔治·希尔顿，就会用“伟大的体育文化遗产”、“我们会用足球乃至体育之外的各种文化活动，填满我们的球场”这一类政治口号，来敷衍媒体的质询。 这种空洞话语，在每一个不计成本承办大赛的城市和国家都能听到，这是为了满足“伟大”政治梦想而让百姓支付罚单的罚款声。听不到的，只是那些纳税人滴血的声音。 尾注：欢迎您关注我的微信公众号（yanqiangsports）与我进行互动交流，这里会有我更多关于体育文化的理解和视点。 ——————————————— 发自知乎专栏「沉思录」
