如何看待 36 岁清华毕业 IT 男马桶上猝死，死前对母亲说「太累」？ 问题背景： 清华大学硕士，家属称与长期连续加班有关，死前一天跟妈妈说“太累了” 3 月 24 日一早，深圳 36 岁的 IT 男张斌被发现猝死在公司租住的酒店马桶上面，当日凌晨 1 点他还发出了最后一封工作邮件。张斌是清华计算机硕士，生前就职于一家互联网公司，负责一个项目的软件开发。据其妻子闫女士说，张斌经常加班到凌晨，有时甚至到早上五六点钟，第二天上午又接着照常上班。闫女士认为，张斌猝死与长时间连续加班有关，“他为了这个项目把自己活活累死了”。 知乎用户，棕熊科技CEO 仅以这文字，给我的老友，给我们的友谊。 死者张斌是我最好的朋友，我们从小学一年级开始一个学校，一直经过初中，高中和大学，毕业后，我在北京，他在南方。 他是个善良而内向的人，永远在微笑，母亲和姐姐都是教师，他从小学习就很好，我记得最深的，是大学考英语，前面的听力他一定睡着，不是装酷，是因为我们那个年纪的河南考生，听力都差，基本跟不上，一听就困。每次考试前他都叮嘱我一定要在听力完叫他，要不就睡过了。即便如此，他好像也拿了 4 年的奖学金。 大学过程中他没有恋爱，看了很多书，我们是计算机专业，他自学过群论，也练过吉他，但是弹的不好。 他人缘很好，同性异性都是，借过很多自己的饭钱给别人，从不说狠话，随意自在，我浑身戾气，每天操爹骂娘，愤愤不平，我们在一起基本都是我在胡说八道，无论我多扯，他一直都支持。 4 年前他最后一次来北京，来考第几个学位，那时还没结婚，我们聊到很晚，4 年来各自奔波劳苦，那一次竟成永别。 无论如何，我要证明这是一个活生生的人，在这世上存在过。 他不抽烟不喝酒，在酒桌上稍微喝一些就满脸通红，笑的更开，什么都值得高兴一下，我点一根烟，递给他，来，嘬一口，他学着发哥的样子紧皱眉头，用力一吸，呛的大声咳嗽，赶紧递给我，双手乱摇，来不了来不了。 五年前，我做一个项目，公司人手不够，外包给其他团队，结果控制不力，交出的东西根本不能看，但是客户已经到了上线日期，无奈我做了个决定，用各种理由又要了一周时间，自己一个人在楼上写了一周，前 3 天每天工作 18 个小时，后 3 天实在没有时间，3 天未睡，连续工作了 70 个小时，最后一天已经没有记忆了，当时的感觉是上一秒还在电脑前写，下一秒忽然间就出现在卫生间里，瞪大眼睛看着镜子，满脸凉水。最后一天竟然完成了，我去给客户讲的时候，浑身颤抖，不是激动的，是不由自主，和客户说的什么根本不能思考了，就是一种本能的及时反应。结果很好，顺利交工，我爱人陪我上的出租车，她告诉我，我是摔在后座上的，1 秒内睡着了。我后来常想，如果我再熬上几个小时，可能就不在了。 这么个项目多少钱呢，不到十万，各种开销算去，利润一万。我后来跟别人讲这个故事，大家都说，你为了一万块，就敢这么整，这是一种什么人啊。 放在今天，我仍然会这么做，不是钱的问题，是因为，我答应了别人要在那天给个交代。 这就是张斌为什么会倒下的原因，不是因为钱，也不是别的什么，仅仅是当时自己同意了要在一个日期给个交待。 我不知道为什么我们接受了这样的教育和理念，作为同样来自小县城的人，不甘于平凡却很难改变现状，机会是那么的宝贵，尝试中却发现人到中年，自己一大摞的梦想还未实现，能怎么办呢，拼了吧。 这就像一场战斗，你手持柴刀在前面披荆斩棘，一路狂奔，后面是死神紧追不舍，跑的快就能奔到终点，跑的慢就被他一刀腰斩在路上，装进裹尸袋，擦干血迹，就像你从来没有存在过。 我和他姐通电话时，最先问的是张斌的父母，无法想象那样一对老人，要如何度过这一次，姐姐说这几天事情多，人多，还能分散些注意力，过几天人都走了就不知道什么情况了。 是啊，会是一个什么情况呢，我们总要尝尽一切苦难，但是为什么要有些人要尝得更多呢。 这世界最残忍的地方，不是无情，而是根本没有感情，他就这样冷漠的看你出生，看你欢笑，看你痛苦，看你变成一把灰。 在未来的几年，我妈仍会和我聊起张斌，仍然会问，张斌很久不见了吧，还在广州吗，孩子会跑了吧，我仍然会回答，是啊，都很好，还是都很好。只不过真正的张斌已经去了，只存在我的电话簿里，我的微信好友里。 我嘲笑一切虚无缥缈的东西，但是这一次，我无比希望还有另外一个世界在，只有这样，世界才是公平的。 恍惚中，我好像回到了初中的一个暑假午后，阳光明媚，他停好自行车，走进我家对我妈说，姨，云杰在家吗，我来找他玩。 去吧！我最好的朋友，带着你的希望和微笑，连着我的不平和唏嘘，丢下背上的包袱，慢慢走，慢慢走，相信我们会在一个充满阳光的地方相见。 END 感谢大家对张斌的关注，他值得大家去了解。可以转载，再次感谢。 这篇文章已经完结，无论多长的文字，也不能还原逝者万一。在这期间，得到了很多知友的关注与支持，张斌亲属也已经看到该文章，泪如雨下之余，也得到了大家的慰籍，我替他们谢谢大家，你们的一句关怀，对目前这个家庭巨大作用，自张斌离去之后，他所在的企业未打过任何电话，家属去公司也找不到相关负责人，这都让这个措手不及的家庭伤透了心。 逝者为企业献祭了热血和生命，就应该得到尊重；家属尝尽无常之苦，就不该再受一次煎熬。 做为企业，此时正值担当，还希望能尽本有之责，如同张斌全心对你一样，安慰逝者家庭，如仍不注意，寒心的恐怕不仅仅是这一家人，几百号员工每个人心里都清楚，你如何对待逝者，就会如何对待他们，今年 IT 形式大好，工作怕是不难找。 逝者生性宽厚，生前交下无数好友，这些人，都愿意为这个家庭尽绵薄之力。 查看知乎原文
