卧龙岗老谢 陈语岚，如人饮水，冷暖自知 我轮转神经外科的时候，带我的老师是个其貌不扬，而飘飘然有神仙之态的……土肥圆，他叫老谢。 老谢那时候，其实没多老，三十多岁，老婆正大着肚子。老谢有时摸着自己肚皮上的五花肉笑说，我们经常顶肚子玩，啊呀，好好玩…… 其实我去神外之前，就认得他。我在轮骨科的时候，因为力气太小遭到鄙视，手术基本不要我做什么，去跟也是就是看看，特别无聊。有天跟到深夜 11 点，听见隔壁手术间传来： 「沧海一声笑，滔滔两岸潮……」 5 分钟之后又变成： 「我本是卧龙岗上散淡的人……」 巡回护士耸耸肩，说，隔壁神外那台已经开了 9 个钟了，饭也没有吃，再不唱歌熬不下去了。 对，这个唱歌的人就是老谢。 我当年，是一个非常优秀的实习生，我勤写，勤换药，勤跟手术，还勤买早餐宵夜，勤收拾桌面给值班室叠被子。遇到老谢这样清新脱俗深得我心的老师，我还下午主动给他削水果。 我一面削一面说，老谢，以后我也想做外科医生。 老谢叼着牙签，眯缝着眼盯着我手里的苹果，不以为然地说，嘁，连个果都削成这样，还想做外科。 其实外科不要几个女人，他知道，只是不跟我说那残酷的部分。 有一次急诊 call，我跟着老谢去看，是一个怀孕三个月的年轻女性，突发脑血管瘤破裂出血，送来时已经昏迷了 3 个小时了。老谢一言不发去查体。患者的爱人很着急，逮着我问，那，孩子呢？ 孩子当然已经不行啦，现在只管救大人了。 那个男人像被雷劈了一样怵在哪里，老谢去跟他谈，要不要住院开刀，但是开可能也已经不一定能醒了……他完全吓怵，什么也决定不下来。 我也很难过。你代入想一想，二十多岁，刚有了身孕，两口子正憧憬美好未来，谁都不会知道这个女子脑子里居然恰好天生有个血管瘤，破了。如果是你呢？简直不知道说什么。 谈话间病人就没心跳了，老谢跟我说，上去做心肺复苏吧。 这是我第一次在真人身上做心肺复苏，我感觉到这个人在我手下面一点一点变冷。最后老谢说，行了，别做了。 回到科室，我还有点愣。老谢问我，想什么呢？我说，就这样？这么快，一条命说没就没了，还不是一条，是两条呢。那要我们医生有什么用？ 老谢不生气，他还安慰我：你刚开始看生死，都是这样的啦。医生又不是神仙，哪里管得了生死。尽人事，听天命。不要去想，我是个医生！要想，我只是个医生而已，做好分内的事就可以。这样就不会被这种事情困扰啦。 我还是很感慨：人生真是无常。 老谢说，嗯。然后跑到值班室关起门给媳妇打电话嘘寒问暖去了。 又有一天夜里，急诊给老谢收进来一个吴名。 吴名的意思就是无名。他是工友送来的，正一块儿喝酒呢，突然就脑溢血了。一群农民工，心肠都还是热的，手头都是拮据的，每人垫了两三百，但谁也不知道这人的真实姓名是什么。老谢跟主任说，开了绿色通道，就推到手术室去开颅。神外的手术根本就不让实习生沾手，普外我还能拉个勾，妇产我还能拿个吸引器吸羊水，神外开的是骨头清的是脑室要我何用？我就回宿舍了。 第二天到了科室，看见吴名躺病房床上，接着一台堪称中古的心电监护仪，只有心跳没有血氧的那种。我从来没见过那么旧那么破的监护仪。老谢叹气说，开下去情况不好，估计这人是不会醒了，又找不到家人，这破监护一小时才 2 块钱，新的要 8 块呢。 接下来的那天里，老谢努力寻找吴名的家人。但是结局非常出乎我们意料。工友不知道他的姓名和家庭情况，找来了一个前东家，前东家知道他老家在哪里，不知道家里还有什么人。老谢问，他有没有老婆小孩呢？人一脸讪笑说，有一个，唉，不是真的老婆，是那种露水夫妻，不会来给出钱的，更不会给生孩子了。说完垫了一千块钱，算是仁至义尽，也走了。最后找到老家村委会，又给帮联系，浩浩荡荡来了十几人，都是同村的，到市里来打工的。他们七嘴八舌地给我们讲了吴名的故事： 吴名本来有父母，两个姐姐一个弟弟，父亲外出打工，去年矿难没了，弟弟去年底突然精神病发作，脱光衣服跑到深山里，3 天后才找到尸体，今年初母亲烧火做饭时不慎把房子点了，连着俩姐姐一块儿烧死了，他就是他们家最后一个人了，现在他也昏迷不醒了。 这真的是我遇见过的，最倒霉的一个人。我们都很同情他。但是后来术前四项的化验结果回来了，我们发现这人又是艾滋，又是梅毒。顿时又觉得他自己也没有洁身自好，五味杂陈。 只有老谢说，妞啊，你这样想不对，不要评价人家。我们就是医生而已，你还管的着人家的人生观啊？看看现在还剩多少钱，能为他做到什么份上，就好了。 后来，我离开了神外，去了急诊，有天晚上，来了两个醉汉，其中一个人左边胳膊上全是砂枪打的小洞，因为部位不在要害，也比较浅，急诊的老师让我去清。 我腿都软了好吗？酒后闹事的啊！砂枪都出来了啊！清创哪有不疼的啊！他会不会呼我一巴掌啊！而且这得有二三十个坑吧大爷！是要挖到我眼黑啊！ 这一胳膊小坑清了快两个小时，清了大半，还剩几针的时候，病人的那个醉汉朋友冲进来嚷嚷：“他们又追杀来了！快跑！”病人说：“跑什么跑，老子要从背后杀他们一个措手不及！” 急诊当然在一楼啊，于是他俩就跳窗跑了。我也不知道是不是又打上了。12 点了也没看再来。那晚急诊都是男大夫，没有床给我睡，老师让我回去了。 我没直接回去，拐了个弯去神外找老谢，我说老谢我想不开了又。 我说，我听你的，我不管人家的人生观，只管缝好人家的伤口，可是人家转头就又投入到一场没有意义的械斗里去了，那我的劳动算什么呢? 老谢说，妞啊，你这么多愁善感，是做不成医生的，来来来，老师请你吃宵夜。说完递给我二十块，让我去医院外面烧烤摊上打包烤串。 我在烧烤摊等烤串烤好的时候，看着老板忙忙碌碌的样子，嘴里还骂骂咧咧说城管凶残，老板年幼的儿子趴在一条长凳上睡着了，上面摊着没写完的作业，也没有人管。你说他是不是一个勤劳的劳动者，你说他是不是一个好爸爸，你说城管是不是就真的坏，是不是他也是打份工而已……我突然好像明白了。 这个世界那么大，有各式各样的人，每天都发生很多事情。我们会发现不完美的自己，我们会遇到加班疲惫，我们会遇到竞争，会遇到命运无常，会遇到可怜人，也会遇到神经病。每个人的立场不一样，眼里的善恶对错也不一样。世界也许真的不应该是这样的，可我们何德何能挥挥手就改变世界呢？就连说也说不清楚。 我曾经是个伤春的姑娘，这其实不专业。现在我不再这样想了。知乎上有一些医学怒汉，对新进出台的一切不合理的制度或现象，都要痛斥一番。他们为普通医生获得公正待遇赢得了舆论，做出了贡献，但我总觉得这些人总有一天是会离开临床的，因为背负着这些沉重的东西，人无法持续前行。我比较软弱，我向老谢学习，不要太苛责自己，也不要太苛责世界，专心只做一个医生就好了。 离开外科后，有一天我在医院公告板上发现老谢上了全院表彰栏。 有一个精神病人需要做开颅手术，麻药刚打了一半，突然精神病发作，跳起来一路狂奔，老谢是那天的主刀，怕病人出事，一路追，追出手术室，追出医院，追到大马路上，一直追到河边，病人跳了下去，老谢也直接跟着跳了下去把病人捞了起来。 嘿，这个卧龙岗上散淡的人，还是有几分情怀的嘛。 作者的知乎「盐」系列电子书《医生这份工》里有更多医者心声 ——————————————— 发自知乎专栏「也谈身心」
