为什么那么多人对游戏如此热爱？ 张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 有些人不把游戏当真，所以也许不能体会。 但有些人——比如我——是会把游戏当真的。心力所注，就在意了。 解释一下。以下体验，想必许多人都有。 我 9 岁时，有了第一台 FC 红白机。 《魂斗罗》，三条命，我打不过第二关。念兹在兹，日思夜想，盘算每一个关节，怎么才能过去呢？一星期后，我跟一个哥哥聊天，他告诉了我无上秘技上上下下左右左右 BA。 后来便不消多提了。实际上，到我四年级时，也修炼到能三条命过八关，靠奖分长命到十条了。行云流水，信手拈来，真到了庖丁解牛游刃有余的境界。 但我最快乐的是什么时候？ 答：是我第一次听说这条秘技、欣喜若狂、回到家、输入、真看见自己有三十条命的时候。 我 11 岁，国内买得到《霸王的大陆》了。 但初上手，很麻烦。全日文，每条指令是什么意思，每个武将是谁，计策怎么用，单挑指令怎么发，一点点琢磨。 那时没有网络，查不到攻略，只能一点点猜。在学校，和其他同学画地图，研究武将的出现地点和规律，研究布阵，研究最优路线。 我那时候特别天真，也不想尽快统一，每天想的是：“用刘备，开局弄吕布，189 年 3 月攻冀州，让关羽升级，吕布杀田丰；让吕布和张飞读书，189 年 12 月攻幽州，让张飞升级，得赵云；全军去荆州，分占荆襄诸郡，等出魏延、黄忠、徐庶、文聘和诸葛亮，然后北上灭董卓，让诸葛亮升级，再西向入蜀……” 某一周末我爸妈回老家吃喜酒，我得以玩了个通宵。玩到后半夜，其实略微麻木了。最快乐的，反而是等爸妈出门，开游戏，将自己琢磨的套路一口气翻出来的时候。 这就像，打 RPG 游戏最快乐的，永远是攒足了钱、买到新武器；或是刚升级领悟新魔法的时候。我打《封神榜》，打《吞食天地》，破了关，感觉也不过如此；在其中奔逐时，有所期望，反而还刺激些。 我 12 岁，用世嘉机玩《大航海时代 2》。不久机子坏了。我只来得及通了一个人的关，就是约翰 - 法雷尔。此念耿耿许久。所以你可以想象，十年之后，我用模拟器重新开始玩《大航海时代 2》，而且破关之后的乐趣。那时我只记得伊斯坦布尔和雅典那条绒毯和美术品航线，以及去远航要带圣香油了，其他都是从头慢慢推敲琢磨起的。这感觉就像跟一个旧情人相遇，慢慢重新从头温习情感。 这十年的盘算和等待，都是折算在游戏里的。 我 12 岁时，有过一个游戏搭档。我给他画《吞食天地 2》、《荆轲新传》的地图，默写《霸王的大陆》所有武将的数据。他请我打《赤壁之战》。我用张飞，他用赵云。 我们还联手打《松鼠大战》。关键时刻，我举起他一路飞跑。玩过的一定懂。 小学毕业后我们没怎么再见，到我 23 岁时在上海再见，我开了模拟器接电视，俩人开始搓《赤壁之战》——模拟器是可以无限续关的——那份儿得意。 《松鼠大战》，我俩手忙脚乱彼此乱扔箱子，砸得彼此头晕——那份儿狼狈和大笑。 都在其中。 开始时，也许是简单的操控感、游戏性、刺激、紧张和满足感，让你喜欢了一个游戏。 然后，你投注了心力，也确实得到了回报。 之后，你就进入了这个游戏的世界；你（和你的朋友们）因此得到了一份可以经常拿起来回忆的共同体验。那是一个你（们）独自拥有的私人世界。 许多老玩家会放不下自己玩得最熟的老游戏，就是如此。 最后，游戏和现实是可以混融的——你会相信那是个值得一去的世界。 我早年打《太阁立志传 5》，后来 2008 年接触《如龙见参》，以及如龙系列，对东京新宿歌舞伎町念兹在兹。2012 年，我去日本，没奔别处，专门去这几个地方了。 《如龙 4》游戏里的场景： 2012 年我去的场景： 同去的一个朋友很理解我，因为他在六甲山上，也朝着甲子园方向嚎啕大哭来着。 2013 年 1 月，我到欧洲之后的第一个度假地点，是葡萄牙里斯本。 理由？上面说了。《大航海时代》。 以前写过的文章： 1502 年 2 月 21 日，我辞别公主，去到里斯本码头，身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有 1000 金币，码头搁着艘小船；将船上的 5 樽胡椒、2 樽水晶卖给交易所老板后，手头就有了 2046 金币。码头师傅会提醒我：食物得花钱，淡水免费。每 20 名水手，每天要消耗一舱食物、一舱淡水。 我理当在里斯本买特产的砂糖，出发后沿海岸向东北，去到波尔多，把砂糖清舱贩卖，然后满载波尔多特产的葡萄酒，运去北部的安特卫普……为了把握经纬度，我理当在里斯本买到六分仪。我理当知道：不要逆风行船，要注意潮汐。 当我手头宽裕后，就该考虑南下，绕过圣维森特角后向东，经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡，进入地中海这个大湖，找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品，与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了，就买新船：更大，更快，然后出发远航。穿过大西洋去新大陆，或者南经非洲，过好望角，向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病，就能看见全新的世界：新的港口、新的特产品。总之吧，我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位，最后，得到公主的垂青。 ——这个游戏，叫做《大航海时代 1》。那是 1994 年，我小学四年级，在餐桌上问爸爸：爸，里斯本在哪里？安特卫普又在哪里？我爸爸，一个做国际航运的，呆了呆：你怎么知道这些地方的？ 后来，这个游戏出了二代、三代和四代。那时没有网络，我需要看地图册、历史书来查阅一切。我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马，知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木斯海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾。我知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手，以及三角帆和方帆有何区别，橡木和桃心木的不同产地，平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。然后我发现，关于欧洲的书，好像多多少少，都会谈论这些：奥德修斯的远洋航行；唐泰斯成为基督山伯爵前是个马赛水手，还在地中海的私贩船上呆过；夏尔辜负欧也妮·葛朗台后，去印度做远航生意，赚回来 190 万法郎…… 我关于欧洲的一切想象，都从这一切而来：击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒。最后是那些词汇：光荣啦，梦想啦，一定要过无拘无束、去到很远的生活啦，诸如此类。 而一切的起航点，就在 1502 年 2 月 21 日的里斯本。 后来： 我到了欧洲之后的第一个假期，就去了欧洲的最西南，萨格雷斯那边的圣维森特角，去看欧洲第一个航海学校。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸线而行，到圣维森特角一转弯向东，前面就是西班牙、直布罗陀海峡和地中海了。圣维森特角隔着一片湾，是著名的萨格雷斯。去到那里，就看得见世上第一个航海学校。你去那里，看得见一片故城，一片石头垒的旧校舍，一些石头排布的世界地图——当然，那是 15 世纪末，欧洲人想像出来的世界。 以及，我去了里斯本。 在《大航海时代 4》里，里斯本的城景就是如此： 我一直在想象，从上面的城堡往下看里斯本，是怎样的呢？ 结果，是这样的： 以及去马德拉坐了一次麦哲伦绕世界那艘船的复制品。 大航海纪念碑。 我关于里斯本和葡萄牙的念想，跟城市与郭嘉本身无关。那是这座城市的文字描述、那些航海家的历史纪录、几百年前那个英雄、多梦又愚昧的时代的图文记载，加上十九年前那个游戏里的粗糙像素，混揉而成的东西。最后那天黄昏，在里斯本的海边，我拿出 PSP，用模拟器玩了会儿《大航海时代 1》，玩了会儿《大航海时代 2》，玩了会儿《大航海时代 4》。 其实也就是船启里斯本，过罗卡角和圣维森特角溜达了圈。我明白，我明白，除了《大航海时代》系列的玩家，其他人一定会想： 真还有笨蛋万里迢迢，从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端，找到海边坐着，就是为了玩十九年前的一个游戏啊！ 嗯，就是这样的。时间长了，投入心力多了，我就真的相信这是个值得特意走一次的世界。 总括一下吧： 游戏是可以让你满足操控感的——这是许多车枪球游戏最基本的刺激人所在。 然后： 设计精妙的游戏，可以让你体验另一个宏伟的世界——《GTA》系列、如龙系列、《荒野大镖客》、魔兽世界系列、FF 系列、DQ 系列的拥趸明白我在说什么。 王小波《万寿寺》结尾说人需要一个诗意的世界。通常，读书和看电影可以给我们提供另一个世界来体验，但游戏是最直观的体验方式。 这种个人世界的体验，是很独一无二的。体验过的人或有共同体验的人都明白，没体验过的人，怎么说都没法子。 最后，游戏可以让我暂时回到某个时光。比如，我现在拿起《霸王的大陆》开始玩儿，就有种回到 13 岁时暑假的感觉。套路很熟，游戏没有挑战性，但你会一直沉溺于此——其实就是暂时回到了那个我们最熟悉不过的世界里。 我的某些朋友，现在还见了面还以来一盘实况足球 45678 来接风洗尘，大吹奥科查如何牛叉；没事打开仙剑打一圈阿修罗神像，虽然到了将军冢就有些懒得走了；痴迷于没事开一盘《帝国时代 1》（我女朋友，嗯……）；用各种模拟器，一口气破八关（我们这里叫“一个世界”）魂斗罗；说起《梦幻西游》里捉宝宝就口沫四溅；到了商厦，听到“阿多根”、“泰格”就猛回头四处找： “哪儿有游戏厅？” 热爱可以让我们可以暂时回到另一个世界，那个小时候可以为了上上下下左右左右 BA 欢欣鼓舞的世界。 查看知乎原文
