无法怀孕或无法拥有自己的孩子是怎样一种感受？ 洛胭，JD, Santa Clara. 喜欢乱写。 我的奶奶一辈子没有生育过。——她是爷爷的续弦，爸爸的继母。 我的亲奶在我爸 11 岁的时候病逝了，留下爷爷和四个孩子。一年后爷爷和奶奶结婚了，至今二老已经携手了四十年。对我来说，当然也只有这一个奶奶。 这是奶奶的第二段婚姻。 她的第一段婚姻以离婚收场。六十年前的奶奶高挑秀气，高小文化，在工厂里做会计。她一直聪明，考试从来都是第一，一手好算盘打得从不出错。第一段婚姻起初也是幸福的，直到她检查出身体缘故不能生育。那个男人立刻要和她离婚。奶奶原本不肯，想着无论多委屈都忍下来，就这么过一辈子算了。然而那男人采取的手段是，好，你不走？那我就把你打跑。在无休止的家暴之下，奶奶终于无法忍受了，同意了离婚。 离婚了，那就只好回她父母的家里。她的母亲整天长吁短叹：哎呀好好一个姑娘怎么就给送回来了…… 也有人帮着给介绍，见了几个都不合适。有人介绍了我爷爷。 其实我爷爷也不差，高小学历的工程师，老实巴交，家里有三女一男，四个都是十几岁的孩子。但奶奶起初是看不上的：这人，小矮个（我家在东北，爷爷一米六五，可想而知……），拉着个长脸没个笑模样，比她大将近十岁，不乐意。 见了几个都不乐意，奶奶的妈妈更天天叹气了。过几天，另一个介绍人又给奶奶介绍了个男人。奶奶一看，哎哟，怎么还是我爷爷。 其实她心里还是不太满意。但想想，那个年代，还真的只能找个带孩子的男人。那年头哪有离婚的，那是一九七几年，有了孩子又离婚的男人估计自己也不是什么靠谱的。也就是丧偶带孩的还行了。 于是结婚了。 据奶奶自己说，结完婚不到一个月，看出来我爷爷的好了。 爷爷真是老实本分，心地善良，从来不惹事生非，也从不与人口角，一门心思只知埋头干活。慢性子，做活却手巧，又极精细。结婚的全套家具是我爷爷亲手打的，上面花儿鸟儿都自己雕，雕得活灵活现。对奶奶更是言听计从，说什么是什么，绝不违抗，乖乖干活。——有时候爷爷性子慢，也把奶奶气的嗷嗷的，但说回来，她也还得承认我爷爷真是个挺好的人。 而且家里孩子都大了，最小的都十一二岁了，她当后妈也不用把屎把尿的，供吃供穿也就尽了责任。不能要求她真的像亲妈一样为这些半大孩子尽心尽力，但她也没算亏待了这些孩子。后来三姑上了中专，我老爸赶在恢复高考的第二年考上了大学，可见爷爷奶奶还是支持教育的。 于是就这么过了大半辈子。 我是奶奶带大的。 妈妈生我的时候，奶奶在门口凑了个门缝看。不知她那时是怎样的一种心情。 老爸等于是独子，生我时赶上独生子女政策，生出来是个女儿，据说爷爷拉了两天长脸。但是——除了我爷以外的所有人都好开心！妈妈喜欢女儿，爸爸喜欢女儿，奶奶也喜欢女孩儿……我爷一个人孤掌难鸣根本没人搭理他（其实原本家庭地位也不高……），郁闷两天自己缓过劲来了，开始乐颠颠哄孙女。 后来爸妈工作都忙， 就把我交付给了爷爷奶奶。奶奶为了带我，直接办了提早退休，工作都不做了。 据说当时我妈妈对奶奶说：您这退休早了，以后恐怕那退休金是会少点。咱要是日子过好了，肯定补给您；但要是咱日子过得不好没法补，您可别怨。 奶奶一瞪眼：我还要你那点钱？ 于是直接提前退休去了。 他们二老都是识文断字的，做小孩子的学前教育是没问题。奶奶是直接把我当成她的孩子来带了，宠上天。据说半夜里我闹着想看星星，二话不说爬起来包上衣服就出去看。 好在我也聪明，据说七个月说话，两岁认字，三岁读报纸，让爷爷奶奶乐得开花，到处炫耀。 。 。 。 太多琐事就不提了。但是值得一提的事情是，我奶奶是个神奇的老太太。 她八十了。但现在她满头的头发是黑的，只有鬓角有几根银丝。 以她的身材体态，怎么看怎么只像六十出头。 眼睛不花，耳朵不聋，思维清晰，而且居然特别有活力。 她喜欢小动物，养了半辈子喵喵狗狗。 现在家里俩狗俩猫，她每天出门遛六趟狗……每条狗三趟。对，她居然分着遛！ 每遛一趟狗，半个小时至一个小时不等。 也就是说这位老太太每天有半天的时间是散步遛狗…… 一打电话回家，经常是爷爷接。 问“我奶呢？” 答案肯定是“遛狗去啦！” 据说，我妈和我奶一起去逛街，我妈跟不上…… 这老太太，那腿脚灵便的，恨不得一路小跑。 奶奶超爱旅游。七十岁之前几乎把中国逛了个遍，七十岁之后……奶奶开始出国玩啦…… 说到奶奶去过的国家比我去过的多，这件事真挺值得我捂下脸的。 她出游一般是跟团，那种夕阳红形式的老年团，不贵，也玩得好。 一般的老年团不带年纪太大的老人，不过常跟的旅行社已经忽略我奶奶的年龄了…… 前年她跑去韩国，据说还潜了水…… 去年她跑去新疆骑骆驼。似乎又去了趟台湾。 据说马上要去日本了。 爷爷？嗯，就呆在家里伺候喵汪呗……反正爷爷那么懒，哪儿也不想去…… 她会用数码相机，会把相机里的照片导入电脑，会用摄像机，会用照片打印机洗相片 而且她会用微信~~ 会打字，会发语音，会发照片……老爸特意买了智能机给她玩，果然顺利地学会了用手机给喵喵狗狗拍照然后发到微信群里来~ 她能记住全城所有的公交路线，无论说要去哪儿，她立刻如数家珍地告诉你坐到哪一站转哪辆车。 有时候她也服老：老了，记不住啦。 我们全家都瞪她：你找一百个八十岁老太太来瞧瞧有哪个像你记性这么好！ 我们都觉得奶奶是要在寿命上破一破纪录的。 说来说去似乎跑题了。 楼主问”无法怀孕或无法拥有自己的孩子是一种什么样的感受”，我只是顺手写了我家那位一辈子没有怀孕、没有过自己孩子的女性的后半生。 所以，其实，就算没有自己的孩子，她也还是有很美好的人生啊。不能生育确实是个缺憾，但这个缺憾并没有把她的人生毁掉。 奶奶是个很聪明又很有性格的人。她一直一直保留着学习的能力。像她这样的人，嫁了，会有好的家庭生活。就算她一直不嫁，大概生活的乐趣也不会少的。 查看知乎原文
