我叫李程（不是里程），我喜欢车。 喜欢什么车？废话，快的、排量大的、操控好的、悬挂稳的…… 百公里加速，7 秒内，你别嫌快；大排量自吸？那是过去式了，必须得增压；油耗？别跟我算这个，太俗，你要是纠结十一个油还是十二个油，都不好意思说自己喜欢车。 自从我大学毕业开始工作，来到帝都，最大的梦想就俩：一是找一女朋友，二是买一车。本来寻思着这车十几二十万就能买一不错的，攒两年钱怎么也买了，估计女朋友得费点儿劲；没成想这摇号啊，一摇就是三年多。女朋友找着又黄了，又遇到一个都快扯证了，这号刚摇到。 帝都茫茫人海三千万，没想到抽到车牌的概率比遇见真爱还低。 摇到号当天我带着准媳妇儿杀向了盘古，狂吃一顿。尾声的时候我和她一边儿塞着最后的冰淇淋，一边看着窗外的水立方和北辰西路。 “明儿就去看车？” “嗯！明儿就去金盏那堆 4S 店看？” “不然呢，还像一直以来的，只能在《极品飞车》、Top Gear 和现在这样看吗？” “嗯，你还是想买你的小钢炮是吗？” “你还是想买你的 CC 是吗？” “是的，因为它好看。” “你不能光因为好看就买 CC 啊，我跟你说，明天到了金盏，我让你好好体验一下，什么叫推背感，什么叫弯道之王，什么叫速度与激情！” 两人忆往昔，看今朝，心情十分激动，此起彼伏…… 可是第二天，当李程拽着媳妇儿从木樨地打车到金盏了之后，他们蔫儿了。为什么？因为是帝都。他们一路从西二环、北二环、机场高速堵过来，整整两个小时。 “你不性能吗？你不钢炮吗？你不加速度吗？咱这一道，司机踩过几脚油门？上过三档吗？0 到 100 再牛逼，限速多少？哦限速八十，咱跑到过 40 码没？”李程他准媳妇儿终于开始发飙了。 “可，可是……”李程开始有点儿虚。 “可是个屁。你那些东西，偶尔能用上几回，可是好看的车，它就算堵着，也是好看的车。” “可是 CC 就是个样子货……” “样子货？好看就叫样子货了？通风座椅看见没？大北京夏天那么热，你没听内谁抱怨，开车时间一长，裤子湿得跟来姨妈似的。”媳妇儿一把拉开车门，指着 CC 的通风座椅开始质问李程。 “喏，这个，防眩目外后视镜，你不总抱怨路上乱开大灯的成人多吗？躲不起还防不起吗？这也样子货吗？”媳妇儿拍着后视镜，继续教育李程。 “你做什么事都慢半拍，回头刹车再慢，还有救么。知道自适应巡航系统不？知道干嘛用的不？就是可以在紧急状态下将自动刹停，最适合你这种慢半拍的人！”媳妇像机关炮似的喋喋不休，李程有点怂了。 “疲劳提醒系统……这个不常用，但也不是样子货吧，跑长途你不困？对，还有这个，”媳妇儿又发现了一个亮点，“丹拿音箱，爽吗？你堵在三环上，不想听好点儿的？你那 n 缸发动机的轰鸣就那么好听？” 李程彻底说不出话了。 “买买买！就 CC 了！”半晌，如梦初醒的李程回过味来。“TSI + DSG，本来就先进的动力系统，还有这么多丰富的配置，我干嘛不买好看的！”望着准媳妇，李程心想，这熟饭估计到手了。
