张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 我认识的许多写小说的人，都去当编辑了，当编剧了，开店了，嫁人当主妇了。 然后继续写东西。 我自己。2002 年离家上大学后，跟家里基本断了经济援助（回家住宿吃饭当然不算……）。写杂志稿，写报纸稿。大二出一本小说，大四出第四本。但还是存不下钱。2006 年秋天刚和女朋友在一起时，得在家里翻衣兜找硬币买肉夹馍。 2007 年我知道了一些事。比如，你是写东西的，那么加入当地某些协会，帮着编杂志或做一些其他，是有收入的。这个不算工作，更多算是津贴。 我是开始写体育专栏谋生，接约稿，去电视台当嘉宾解说员，养活自己；省下时间，写自己想写的东西。 那时我就明白了：其实这事儿可以很简单。没钱就想法子养活自己，然后写东西。 如果写东西顺便还能养活自己呢，更好了。 我认识一个人，自己在水利局工作，然后想当个漫画家——确实也在画。 我认识一位编剧，一边编些敷衍了事的剧本，一边认真地谈论萨拉马戈和格拉斯，想写出那样的小说。 我认识一位编辑，一边做出版，一边自己翻译了里尔克的法语诗。 我上上周刚见了一位老师，他在做出版这行，但是一聊开，就情不自禁倾吐对科塔萨尔张岱穆蒂斯哈代谷崎润一郎冯梦龙莎士比亚纳博科夫格林聂鲁达塞林格们的爱，最后还跟我聊了他构思的一个小说（构思极好），然后踌躇满志：“等着吧，将来，我一定还要写……” 我很佩服这些人。 在巴黎，有许多这样奇怪的人。 我的一个同学，长我十岁，委内瑞拉的一个建筑师，跑来巴黎学古典艺术。她说她在国内做建筑这行，就是为了来学古典艺术，现在她在试图去拍卖行工作…… 我的一个英语老师，荷兰人和英国人混血，出生在加拿大。他现在长居巴黎，做语言老师。为什么放着加拿大不住要待巴黎呢？因为他爱看法国小众电影…… 我的一个朋友的朋友，在读他的第二个博士学位，是关于东亚海盗史的。他懂日文、英文、法语、英语与韩语。之前研究的是水文学……读博士间隙，他去餐厅当侍酒者，去亚洲超市收账来兼职。我也好奇问过他，东亚海盗史这玩意有啥用，何况是在巴黎读出来的学位。他说他喜欢这玩意，没法子。 古往今来的艺术家，谋生方式无非四样。 第一，天生富贵，比如门德尔松，那就随便了。 第二，找个赞助人。比如鲁本斯，比如凡代克。 第三，找份工作。 凯鲁亚克并不总是在路上奔驰，也会去铁路工作。 艾米莉 - 迪金森除了写诗，也帮人养过猫。 罗伯特 - 弗洛斯特一边写诗一边躬耕田园。 华莱士 - 史蒂文斯一边写诗一边当保险推销员。 胡安 - 鲁尔福也曾经一边在墨西哥到处开车推销保险，一边构思他影响整个拉美文学界的《佩德罗 - 巴拉莫》。 马尔克斯和海明威刚到巴黎时都是记者。艾略特是在银行工作时写的《荒原》。 第四，靠写字本身谋生。 沈从文先生跟汪曾祺先生说过，“你手里有支笔，怕什么？” 许多刚写东西的人犯得最多的毛病，是不想靠写自己不乐意写的东西来挣钱，觉得是玷污了自己真心想写的东西。 然而福克纳那些伟大的长篇小说，是靠着他给好莱坞写剧本、写短篇发表，来养活的。他写作的时间，可以不用担心饿肚子的时间，是自己拼出来的。 回到主题。 没钱的话，可以写东西啊。只要不怕饿和渴就是了。怕饿和渴就去挣钱，然后继续写。 真喜欢的话，自然知道如何继续下去。自己的梦想，本来就得靠自己含辛忍苦去面对。古往今来，除了极少数富裕之家可以供着富家子弟写东西，其他人还不是这样拼命维持着自己的理想。 说破大天，也无非是挣钱做自己喜欢做的事。如果确实喜欢做，想尽一切法子挣钱来维持自己的爱好就是了。 查看知乎原文
