考文垂，一座小小的城 林亦诗，女青年。 其实一直到现在仍然感谢多年前作出的“留学”的这样一个决定，因此现在，我来到了这里。 学期结束，虽然还有论文的压力，但也终于有机会四处走走看看，毕竟偏居一隅，即便是牛津，也处处是惯见的风景。 考文垂在牛津北约半小时火车处，并不远，但直到是到了这里，才对这个小镇有了更切近的认识。在大城市里生活惯了，初到牛津时也觉得牛津真的只是一座小小的城，虽小，却还是需要自行车以代步。 但到了考文垂，才发现这里更是可以用脚步来丈量距离，市中心方圆不大，步力所及便可以逛尽主要的几个景点。 考文垂被铭记着，首先是由于它是一座工业城市，城即是工厂，工厂即是城的全部。因为到达考文垂时已经是下午（我会说我错过了火车？在牛津公交也能坐过站也是醉醉哒），便放下行李径直去了交通工具博物馆 (Coventry Transport Museum)。门前的广场很开阔。 平心而论，英国的大小博物馆，可以说都是一座座小小的矿藏，你可以观其大略、走马观花，也可以平心静气、咂磨个中滋味。同样是文化方面的宣传，我所去过的几个英国的博物馆，似乎更懂得如何将“文化”传答给大众。记忆最深的是牛津 Ashmolean 一次关于 Robert Burns 的展览，用视觉上的差异来说明“”这句话。突然发现浪漫主义的诗作也没有那么艰深难懂了，诗人并非是徒有一派赤忱，更有的是看穿生活本质的人生哲学和对所谓真谛的理性思考。 我时间有限，但还是认真地在博物馆里走了走。 考文垂的“交通工具”制造业主要分为两种，一是自行车，另一是汽车。古埃及人和华夏先民发现了轮子，但是考文垂把轮子运用得更加巧妙。 据说是从一架缝纫机中得到了灵感, 法国人发明了一种叫做“Velocipedes”的两轮车，考文垂缝纫机公司（Coventry Sewing Machine，对就是缝纫机 ）开始引进仿造这种车，并把其加以改进成为 Penny-Farthing。 女式 Penny-Farthing 初代 Penny-Farthing 但是也是在这座钢筋铁骨打造的城市里，还是有着温情或是悲怆的让人为之一动或是一恸的故事。 首先便是关于女神 Godiva 的。 （本张图片来自网络） 此行之前，对 Godiva 的所知，不过是一个巧克力的牌子。行前稍作调查，才知道这个名字其实是属于一个千年前生活在考文垂的贵妇人，或许原本巧克力牌子的命名，就是向这位女士的一种致敬。 维基百科是这么说的： “戈黛娃夫人是麦西亚伯爵利奥弗里克（Leofric, Earl of Mercia）美丽的妻子。当时利奥夫里克对考文垂市民们强加重税，戈黛娃夫人不断的向丈夫求情希望减免税收，但都被他顽固的拒绝了。最后，利奥夫里克对妻子不断的求情感到厌烦，宣称只要她能裸体骑马绕行市内的街道，他便愿意减免税收。戈黛娃夫人果真照着他的话去做，向全市宣告命令所有人躲在屋内并拉下窗户后，她赤身裸体、只披着一头长发骑马绕行街道。之后戈黛娃的丈夫遵守诺言，赦免了繁重的税赋。” 在古典美学中，男子的裸体是光荣和赤忱，然而女子的赤裸就是情色和诱惑。让这样一位贵妇人除去所有衣裳，也是强人所难了。但是她做到了，仅仅以长发蔽体，单人单骑，走过小小的城。或许所谓的伟大就是完成常人所不能及之事。 这个故事还有一个小彩蛋： “有一名裁缝师 Tom 违反了命令，在窗子上凿了一个小洞偷窥，接着他的双眼便瞎掉了，这个人后来成了英语偷窥狂（Peeping Tom）一词的由来。” 然而这座城市又是充满着悲怆的。不同于其他有着百年历史的英国小镇，考文垂的建筑颇具现代感，新颖别致，倒不像那些古镇，每一条街每一个转角都有着一个故事。但这并不意味着考文垂就没有故事。 市中心有座考文垂大教堂，很意外的，这座教堂没有恢宏的哥特尖顶或是巴洛克的繁文缛节，只有断臂残垣和六月夏日炽热的阳光。像一块巨大的伤痕。 Coventry Blitz，考文垂事件，或者译作考文垂大爆炸。网络上的介绍很简单： “由阿兰·图灵领导的团队破解了德国的密码系统，得知德国将实行月光奏鸣曲计划对考文垂进行毁灭式轰炸。英国为了不让自己的破解系统暴露於德国之前，故而没有对城内居民做出警告，也没有采取非常规防御措施，最终被夷为平地。” 寥寥数语，一座城的命运兴衰，就此盖棺定论。诚然，每一场战争都有着牺牲，但是如果明明直到前方是死亡却不加挽回是否是一种正义？丢卒保车、壮士断腕确实有合理之处，但是为了多数人的利益而牺牲少数人，是不是又是一种谋杀？ 只可惜，我们已经再没有机会知道“卒”是怎么想的了。有的时候，我们也都是那么卑微地存在着，每一场战争，都有着牺牲。或许失掉生命，没有了思考，会少一些负累吧。 走在曾经的大厅中，可以想见这里在百年前是怎样的恢宏，彩绘玻璃的窗格投入一线线的光，落在大理石板的地上，空气中宁静的只有尘埃在轻轻地翩飞。或许这里曾经是唱诗班的位置，那里又曾经是一架巨大的管风琴。和弦中奏出悲悯而圣洁的旋律，放下屠刀，放下罪愆。皈依吧，宽恕吧。曾听过 New College 和 Christ Church 的唱诗，即使不是教徒，也可以感受到对信仰的巨大虔诚和恭敬。心中也没有一丝杂念，只是平静、平静。 ——————————————— 发自知乎专栏「Alma Place」
