《低俗小说》到底讲了什么？又好在哪里？ 萨谬，好吧，其实是优质作文写作者 _3 」∠)_ 第一节、重庆火锅 镜头先转到重庆，长江沿岸的三大火炉之一。已是夏季，想必重庆人民已经蒸起了免费的桑拿。 然而在这个以辣闻名全国的城市，纵然高温炎热，重庆人民也乐此不疲地在火锅店里烫着毛肚，煮着各种奇怪或正常的食材，满头大汗，麻辣无比，却又乐此不疲，难受又快乐着。 重庆的火锅其起源有一种说法，很久以前，码头上的纤夫把各种便宜的下水扔进锅里煮，这就是重庆火锅的雏形。 其实火锅，给人的印象，很接近于大杂烩，各种食材往里面一扔，便成了一道绝佳的美味。火锅不但美味，而且廉价亲民，因此风靡大江南北。 第二节、低俗小说 （影片中昆汀饰演的吉米） 镜头转到 20 多年前的美国。30 岁左右的资深影迷昆汀，拍摄了这部在影史上前无古人的经典影片——《低俗小说》。这是他的第二部电影。 说到这部电影，首先要注意的，就是其名字本身——低俗小说。低俗小说的英文名为 Pulp Fiction，指的是那种内容通俗、装帧简陋的读物。1935 年英国的阿兰·莱恩创办了“企鹅”版通俗文学读物，这种书往往都是用各种废弃报纸、书籍被搅和成纸浆后而产生的。 我们大可以望文生义，这部影片就如低俗小说一样，是由各种杂七杂八的东西，塞进去组合而成。 这些杂七杂八的东西有各种电影表现形式，各种娱乐因素，各种严肃的话题，各种低俗的话题。昆汀把许多常见或少见，昂贵或低廉的素材通通放入一个锅里煮，就像火锅一样，纵然一些食品不搭配，也能煮成美味无比又通俗廉价的大餐。 这就是《低俗小说》极其厉害的地方。下面将详谈。 第二节、昆汀玩电影电影玩观众之惊世骇俗的娱乐与艺术的饕餮盛宴 我们首先得明白一点，以我们的时间（2015 年）和空间（中国）来看待《低俗小说》，是很难完全领会其为何妙到毫巅，登峰造极。我们得首先自我催眠为一位上世纪 90 年代的美国影迷。 现在的人们赏析《低俗小说》，首先都得绞尽脑汁地去梳理其叙事。 没错，《低俗小说》的非线性环装叙事手法影响深远，在当时是独一无二的。 现代主义的电影是正常的，线性的，而后现代主义的电影中的剧情，只能是当下的，人们观影时是很难去思考、或者无法去思考故事的前后逻辑。 昆汀解构了电影，他深谙后现代主义的精髓。什么是后现代主义，我们简单说说，我们也必须得明白，模糊化的标准，低俗与高雅的标准模糊并存，时间丧失，道德崩坏，崇高与恶心并存，意义与无意义共生。无意义看似有趣，不道德看似高尚，戏谑、嘲讽等等。 昆汀无疑受到了当时文学流派的影响，至少这些东西都是有先河的。 美国伟大的文学家之一，意识流文学的大家，曾经写过《喧哗与躁动》，主角名与昆汀不谋而合，小说中也有一块“祖父的表”。 福克纳也喜欢在小说中消解情节，打乱叙事顺序。因此昆汀的作品，是有其先河的。 （福克纳） 但昆汀首先完美的运用在了电影中，使电影《低俗小说》成为了一面独一无二的旗帜。 说了这么多，我们先来梳理梳理影片的叙事。 如果按照正常的叙事手法，电影的叙事简单来说应该是这样的： 杀手文森特和朱尔斯去做任务杀人，差点被杀，这里黑人朱尔斯便觉得是上帝的旨意，意图退出。与此同时，黑社会老大马沙与拳手布奇正在谈交易，而文森特意外开枪射杀了小混混马文，二人去吉米（昆汀出演）与邦尼的家，然后处理尸体。之后二人去餐厅吃饭，遇到情侣劫匪，朱尔斯放下屠刀立地成佛，文森特依然走老路，苦海无边。再之后是文森特和马沙妻子的故事，然后拳手布奇意外射杀文森特，最后布奇和马沙碰到，发生了一系列荒谬的事儿，两人重归于好。 这样看来，如果影片按照正常的叙事手法拍摄，这无非是一部普普通通的电影，而且由于其台词的冗杂，会显得话痨无比，加上各种碎片化的东西，按照正常的叙事手法拍摄，这部电影也许会变得非常的啰嗦、无味。 但妙就妙在昆汀消解了其叙事，他深谙后现代主义的精髓，使用了高超的蒙太奇拼贴技法，把各种故事碎片化然后拼贴在了一起。 观众在观看这部电影时的体验，最开始本来就是莫名其妙，眼里充斥的都是各种碎片镜头与碎片叙事，耳朵里听到的都是各种碎片台词。观众一开始就对这种“碎片”感到了好奇，那么那些有意义或无意义的碎片镜头与台词，反而变得充满了趣味。 本来一个按照正常叙事不是特别出彩的故事，在进行了碎片化处理后，给了观众无限的联想空间与无穷的回味。这使简单的故事变得复杂，有韵味。使很多无意义的东西变得有意义，有意义的东西变得无意义。观众不得不绞尽脑汁去猜，去懵。这本身就是一种乐趣。 而这种乐趣，对于当时的观众来说，是多么新奇的体验。 昆汀是在玩电影，同样，他的电影是在玩观众，每每冲破观众的思维惯性。《低俗小说》这部电影就像一个带着面具穿着皮衣的施虐狂，对观众施虐，但观众却从这种被虐中得到了无与伦比的性高潮。 现代主义电影，导演都费尽心力地去表达，他们想让观众知道自己想要表达什么，他们恨不得把什么都交代得完美与清楚。 而昆汀的这部《低俗小说》，就摆明了一个态度——你们这些狗娘养的观众，这部电影在说什么，你们他妈的自己去摸索，自己去用你们的猪脑袋想去。 而观众们反而觉得这种被强加的莫名其妙的任务合情合理，反而充满乐趣。 这就是这部电影从叙事性来说，最伟大的地方之一。 电影中处处充满着这种玩弄观众的情节。 比如影片开始，文森特和朱尔斯去做任务时的台词对话。我很负责的告诉各位，这些对话完全没有意义。 按照思维惯性而言，台词应该是充满意义的，是要充当各种叙事功能的。比如推进情节的发展，对情节解释，抒情等等。 然而这段讨论汉堡的台词，在影片当中根本没有意义，很可能就是昆汀一拍脑门儿随便胡扯的。 然而一些观众还要聚精会神的去领会猜测这些台词背后的意义所在，昆汀真他妈的是在玩弄观众，观众还觉得好玩。有人说这段台词之后又出现，其实只不过是闲扯 x2 罢了。 哪怕一些观众发现了没有意义，这些台词就如鬼畜视频的弹幕一样，给了观众莫名其妙的快感。 因为新奇。他们从来没见过电影能这么玩的，他们觉得这种打破了常规的感觉，就他妈的在成人论坛上看见 90 后美女同学被偷拍打野炮一样有趣。 有的东西没意义甚至是不道德的，但就是有趣。比如在电梯里放个闷屁，比如在别人看不见时抠坨鼻屎，又比如穿着短裙内裤里放着跳蛋。 《低俗小说》里到处充斥着这种无意义，或不重要，甚至不道德，却又能刺激观众多巴胺的东西。特别有趣。 比如仔细看看，性爱戏整部电影只有两段在同一个故事中，性爱在这种在当时人们看来，是灰色话题。而在这部到处充满着番茄酱与粗口的电影中，当人们根据思维惯性，以为性爱戏十分大胆时，昆汀却略加收敛，要知道《教父》都有露点啊。而且在那个故事中，FUCK 所使用的次数是最少的。昆汀又一次玩弄了大家。 又说说“邦妮的处境”，当人们以为邦尼是一个重要人物，且会作为一个重要角色登场时，观众们却发现，邦尼登场时间得用秒来计算，而且只存在于朱尔斯的想象中，还他妈的只有背影。 （邦尼） 再比如当观众们以为米娅谈的那个笑话无意义时，但其笑话却充满意义。米娅对文森特说了一个不好笑的冷笑话： 这个笑话采用谐音原理，取的是 catch up 和 ketchup 之间的谐音，赶上和番茄酱。暗示了如果不能“赶上”，就只能变成“番茄酱”。最后文森特就死在了自己血管中的番茄酱中。 观众一次又一次被玩弄，思维惯性一次又一次被打破。这些东西对于 2015 年的我们来说，是习以为常的，对当时的观众来说，只能瞠目结舌，大叹昆汀这个鬼才的才华惊世骇俗，盖世无双。 这些都组成了电影的娱乐性。但电影的娱乐性就止于此？ 这些娱乐性，都是通过打破常规然后给观众带来快乐的，但对于当时的美国观众而言，各种“梗”也是充满了无限的乐趣。这不再是对传统的破坏，反而是对大众文化的迎合与继承。 比如大美女乌玛瑟曼演出蛇蝎美人，这本身就能给人极大的娱乐体验。 举个例子。《道士下山》中，如果没有那张林志玲与范伟同床的海报，宣传片中没有林志玲与范伟的床戏，《道士下山》的票房一定会下降许多。 这种娱乐性已经脱离的电影本身，昆汀是很懂美国文化的，这种娱乐性就在于对美国文化的深入了解。整部影片也充满了美国味儿。 和电影有关的文化梗也在昆汀电影中频繁出现。 又比如那位军人： 这名上校的演员是克里斯托弗·沃肯（好吧，还是使用现在通用的翻译且把名字补充全），专拍越战电影。当时的美国观众一看他出场，就明白这家伙是越战归来。 那个莫名其妙的出租车女司机，也是来自于意大利独立短片《凝固》。其演员在《凝固》中也有出演。 这种玩梗的套路，现在的电影中并不少见，但在当时，是十分有趣的。 而且这种梗在影片中非常非常的多。 我们从形式和手法上，能看到香港电影的影子。昆汀以前可看不过不少林岭东、王家卫、吴宇森的作品。第一步影片《落水狗》照搬了不少林岭东《龙虎风云》中的东西。同时，王家卫的《重庆森林》备受推崇也跟昆汀的推崇脱不了干系。 甚至其中的暴力美学，也是昆汀继承并精进了库布里克，马丁斯科塞斯。念圣经杀人那段也不是他独创的，而是出现在了经典电影《猎人之夜》中。 昆汀曾说：“我每部戏都是东抄西抄，抄来抄去然后把它们混在一起……我就是到处抄袭，伟大的艺术家总要抄袭。” 而我国南朝萧统也曾在其《〈文选〉序》中指出：“若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质，增冰为积水所成，积水曾微增冰之凛，何哉？盖踵其事而增华，变其本而加厉，物既有之，文亦宜然。” 也就是说继续前人的事业，并使更加完善美好。后以“踵事增华”指继续以前的事业并更加发展。 因此这种东抄西抄，并不是一件坏事。昆汀把这种种娱乐元素拼贴到了一起，达到了素材狂欢的效果。对当时的观影人群来说，是十分新奇又酷炫的体验。 就像最近上映的《煎饼侠》，里面就大量采用了这种形式，尚格云顿沃尔沃广告中的一字马，《古惑仔》中手持打火机打火的嚣张场面等等。 （尚格云顿一字马） 昆汀不但是继承，还完善了，甚至使其产生了完美的化学效应，娱乐度爆表。 而这部电影之所以好，昆汀之所以伟大，不仅仅在于这些点。这部电影也有属于自己的，独到的场面。 这经典的文森特与米娅飙舞的场面，是美国音乐史、舞蹈史的缩影。有趣的是，据男演员自己的描述，最开始他们都按照要求跳，到了后来昆汀同意他们即兴发挥。 著名的扎针镜头。其实是倒着拍的，文森特把针拔出来开始拍的，后来通过剪辑。这一幕紧张又真实。 经过各种酷炫特技熏陶的我们，尚且能够领会到这一幕的刺激与紧张。当时美国观众看来，这肾上腺激素的针头，简直不是扎在米娅的胸口，而是扎在观众自己的胸口。肾上腺激素加速分泌，阴茎充血勃起，阴道决堤泛滥，观众们精神高潮了。 总而言之，我们先抛开整部电影的文学性不谈，我们不说内涵深邃不深邃。我们单单从娱乐的角度来谈《低俗小说》，这也是一部划时代的娱乐片，不亚于当年的《阿凡达》。 然而这只是《低俗小说》伟大面之一。 有人这么评论《低俗小说》，说《低俗小说》把娱乐性、商业性及艺术性完美的结合。这是肯定的。 如果单单是娱乐，如《阿凡达》，也坐不到电影史最靠前的交椅。这部电影还结合了深刻的内涵。这样的电影其实不多见，然而两方面都做到登峰造极的电影，在影史上都绝不是泛泛之辈，参考《蝙蝠侠之黑暗骑士》。 下面我来简单说说电影的内涵。 我们已经知道，这部电影应划分在后现代主义的领域里。而从意义而言，其实充满了虚无主义、存在主义。影片中充满了“荒谬”。 许多人都发现，影片中有自己的因果循环，是环形叙事。 文森特的死是种种巧合之下造成的。朱尔斯放下屠刀立地成佛，文森特没成恶魔，却死了。死这一字，就值得探讨。 黑色幽默做为一种文学流派，在美国上世纪 60 年，极其重要，影响深远。代表作品如《第二十二条军规》。 影片处处充满黑色幽默。黑色幽默的意义在于，这是一种荒诞的、变态的、病态的流派，把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧。 影片当中把小人物的命运，以及命运的荒谬表现到了极致。 有人觉得文森特的是死必然。然而，《低俗小说》中的死，真不是必然，反而更倾向于偶然。 比如马沙在追击布奇时，胡乱开枪，路人便中枪了。 比如小混混马文莫名其妙的就被文森特杀死。观众们本以为马文会好好活着，没想到就这么死了，思维惯性再次被打破。 “我不是故意的，纯粹是意外。”这句台词耐人寻味。《低俗小说》中处处充满着这种意外，处处放大了这种意外。包括文森特的死，我们以为的主角，竟然被布奇一个照面就射杀，之后又回到了镜头中。还是那句话，打破了观众思维惯性，观众们被这种反常理惊呆了，又觉得十分刺激。 这就像我们的生活，处处充满意外，也许哪一天就被车撞了。也许楼上的熊孩子丢块砖头就砸中了我们的头。 昆汀把这种“意外”，用死来表达，但其实是“暴力”的抽象。环形叙事看起来是暗示着因果循环，其实不如说是意外和暴力时时刻刻都在发生，永不停息，一个圆把我们圈在里面，谁逃不出去，谁都会经受暴力，各种暴力，网络暴力、精神暴力、家庭暴力、性暴力。 而我们所有人最后的归宿，无论是谁，英雄还是杀手，黑社会老大还是良民，都是死。 就如李贺的诗《金铜仙人辞汉歌》中所言：“茂陵刘郎秋风客。”纵然如汉武帝般伟大，最后也不过化为一抔黄土，区别只在于，哪儿的土。 从文学结构来看，不但是整体结构属于环形，内在各个点之间也充满了环形。比如文森特和布奇的两次相遇，发生口角与被杀；比如朱尔斯两次背诵《圣经》。 真是一环扣一环，环中有环，环环往复，生生不息。所有人都在一个怪圈中，所有人都被各种大锁和小锁锁住，所有事件都是有意义，但大多数时候，竟然是无意义的，荒谬的。 里面许多人的死，比如马文，与马沙开枪射杀的路边女子，就像加缪小说《局外人》的主角默尔索射杀的无名阿拉伯人一样，死得莫名其妙，荒谬无比。 在人物塑造方面，低俗小说的脱离了扁平化。丰满。他们既不是好人，也不是恶人，就是一个个鲜活的人。真正丰满的人，是难以用好或坏来界定的。这种人物的塑造非常成功。 如《肖申克的救赎》中，主角无论如何我们看来都是好人，大多影片都这样，能用好和坏界定，而《低俗小说》不能。这种人物风格化明显又成功的塑造，也是《低俗小说》的成功所在。 总而言之，整部电影在娱乐性和艺术性上都达到了登峰造极的地步。它引领了时尚，又对电影在叙事手法、暴力描述等多种形式上有所开创。因此这部电影如此伟大。 可以说，非线性叙事的风潮，就是《低俗小说》做的贡献最大。以及暴力美学的发扬，《低俗小说》功不可没。对暴力的戏谑、道德功能社会功能的淡化也做到了极致，仪式感上也出类拔萃。虽然也许不如之后的《罪恶之城》，但《罪恶之城》从时代意义以及内涵上来说，差了太多。 末节、战绩与总结 让我们来看看《低俗小说》的战绩吧。 1、在上世纪 90 年代，以 800 万美金的投资，赢得了两亿美元的票房成绩。 2.、这还只是昆汀第二部电影。 3、各项世界大奖，包括金棕榈奖。而在当时的奥斯卡奖典礼上，与其竞争的两部电影，也赫赫有名，分别为《肖申克的救赎》与《阿甘正传》。那一年真是电影史上值得纪念的一年。 4、而在影迷很热衷的一个榜单 IMDB Top 250 榜单中，《低俗小说》排名第五，《阿甘正传》第十三。在专业影评人所制定的榜单中，《低俗小说》排名也相当靠前，而且预计随着时间的推移，会越来越前，可以说是 90 年后美国最具影响力的电影之一，恐怕至少得《穆赫兰道》那样级别的大物才能相提并论。而《肖申克的救赎》与《阿甘正传》，有时连一些专业的榜单都进不了。 5、引发了朋克音乐与黑帮电影的复古热潮。 6、在当时，影片中的服饰发型等成为时尚。甚至有其相关的宗教组织——quenish。 7、对许多国内外著名的导演有深远影响。 包括国内的宁浩，《疯狂的石头》与《疯狂的赛车》也不过是小儿科。 国际上的，包括亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多，也就是《鸟人》的导演，其著名电影《爱情是狗娘》便深受昆汀影响。 又如《两杆大烟枪》的导演盖里奇，有英国昆汀的称号。其引领了英国帮派电影的复苏。 以及诺兰的《记忆碎片》也深受其影响。 （爱情是狗娘） 8、成就了米拉麦克斯影业公司，并使其成为独立电影的中流砥柱。也给美国独立电影注入了一剂强心针，对独立电影的发展有功不可没的影响。 9、成龙也受过昆汀照顾，昆汀推崇《红番区》，让很多美国观众认识到了成龙。 我就想起这么多，总而言之，这是一部影史上无与伦比的经典电影。而对于当时的观众来说，可以用一句话总结这部电影： “他妈的电影也能拍成这样！” 娱乐的狂欢，拼贴的狂欢。划时代的拍摄手法，有趣的剧本与，恩，怪诞有趣的台词，FUCK 的念法这种细枝末节，都充满了娱乐性。 没错，这部电影就像《最终幻想 7》之于游戏界——他妈的游戏能做成这样；就像痞子 Eminem 之于 HIP HOP 界——他妈的白人玩说唱竟然能玩得这么好。 如果看过《十二怒汉》，也会发出这样的感叹——电影能这么拍？我们今天看《低俗小说》这样的感觉也许大量削减了，是因为昆汀的那种手法太容易被复制。不过也正因为此，更衬托出其影响力深远和其本身的伟大。 《低俗小说》作为美味的麻辣火锅，把各种东西放入其中，美味得惊人。 就像当年尼克松与毛泽东握手一样，对当时的人们而言，只能用四个字来形容，那就是—— 不可思议。 文章转载请向本人索要授权。（知乎日报已获授权） ———————————————— （欢迎关注专栏：二十四帧 - 知乎专栏。） 公众号:（frames-24) 查看知乎原文
