哪些游戏会让人有深深的孤独感？ alienbat，硅谷创业，全栈程序员，CTO 谈到游戏中的孤独，Elite: Dangerous （精英：危机四伏），一个多人在线太空模拟游戏，这个游戏如果能说二没有其他游戏能说一。本帖更新中（注：截图仅供参考，内容可能与文字不符）。要理解这游戏为啥孤独，需要先说说游戏背景。不耐烦的可以直接看后半段。转载请注明作者和出处知乎，谢谢。 三体人最高执政官向您致以诚挚的问候。前景那颗烤得焦黑的行星就是我们的家园。 （其实不是三体星系了，因为该星系有第四颗恒星，在 38 万光秒外） ED 的牛叉之处在于，通过“过程生成”（procedural generation）算法以 1:1 比例模拟了整个银河系。银河系中的数千亿颗恒星，每一颗恒星都可以去，每一颗恒星都是一个独立的系统，系统中每一个行星及其卫星都可以访问。 在 ED 的宇宙中，人类的殖民范围是以太阳系为中心，直径大概 500 光年的一个球体。殖民范围是动态的，在边缘地带会有新的空间站建成。但总的来说，向任意方向飞 250 光年就会达到“无人区”。无人的恒星系不会有为星际旅行加油的空间站。这时候就需要使用飞船装备的从恒星捞取燃料的捕获装置来加油。 我有强调过这个游戏内空间的比例是 1:1 吗？ 左下角的一小块就是游戏内人类世界的全部。 游戏中跨行星（inter-planetary）和跨恒星系（inter-system）的旅行依靠的是空间折叠引擎（Frame Shift Drive。从英文上看，原理应该就是阿库别瑞引擎）。跨恒星系的旅行模式是超空间跃迁；游戏中的飞船为探险专用的型号（“钻石背探险者”，Dimondback Explorer）如果把战斗装备全拆了，减重到最轻，再装上最高级的 FSD，一次跃迁的距离是 30 光年左右；而一般未经改装的飞船，跃迁的距离在 8～13 光年之间。这是跨恒星系旅行。在星系内旅行称之为“超级巡航”（super cruise），速度在 30 千米／秒至 4000 倍光速之间。最后是常规推进，速度在 0～400 公里／小时之间，只用于格斗和停靠空间站。在游戏中，视行差是完全真实的；你如果在近地轨道使用常规推进，半天也看不出自己动过。而如果你跑出一千光年的距离，银河的景象会有明显的变化。 游戏的自由度很大，银河探险只是一种职业而已。你大可以就在热闹的太阳系周围跑走私，当赏金猎人，或者干脆买笨重的货运飞船做星际倒爷（这个时候 ED 被戏称为“欧洲卡车模拟器“太空版）。要当海盗剪径劫财也可以，不过得去比较边远的恒星系，因为热闹的星系安全级别比较高，容易被警察追杀。 但你如果想玩银河探险的职业，那么注意了：这是一条孤独的不归路。当赏金猎人，当海盗，当商人，你都可以随意转职，找个空间站把装备换了就行了。银河探险不行。原因很简单：当你飞出几千光年之后，没有空间站可以供你停靠。 银河探险是有报酬的，扫描陌生的恒星系得到的数据可以卖钱，数据越精确，卖钱越多（比如你可以粗略地扫描一下恒星系，也可以选择对系内每一颗行星进行详细的地表扫描）。但要拿钱有一个前提，你必须停靠空间站。如果在停靠之前你爆了船，那么你的数据会全部丢失。 还有一个奖励就是，如果你是首次发现了某个天体，该天体的名字边上会永久地标注你的游戏 ID"该天体由 XX 首次发现"。以后所有其他玩家如果造访都看得到。这是一个很诱人的荣誉。 啰嗦了那么多，现在开始我们的银河系漫游（更新中） 你攒了钱，买下一架钻石背探险者，立志做太空时代的哥伦布。你拆下了探险飞船所有的战斗设备，装上最贵的四级空间折叠引擎，最牛叉的反应堆，以及其他探险模式的装备：高级星系探测器，地表扫描仪，燃料捕获装置，副油箱，纳米修复机器人。你从半人马座出发，半人马座离太阳系不过 4 光年的距离，对你的探险飞船一次跳跃 30 光年的牛逼引擎来讲，根本就是近在咫尺。你觉得整个银河尽在掌握。你的目标是银河系银心的超大质量黑洞！ 经过二十多次空间折叠跳跃之后，你终于飞到了人类殖民的边界。这里是一片蛮荒，每一个恒星系的人口都为零。有的恒星系带一个孤零零的导航信标（Nav Beacon），有的什么都没有。 SARMIENTO DE GAMBOA PORT，一个采矿边境站，这是银心方向最后一个人类前哨。再往前，就是险恶的无人茫茫星海。To boldly go... 从这里开始，没有空间站为你的飞船加油。你不得不冒险抵近恒星，在恒星的高温下捞取聚变燃料，并在你的飞船过热之前逃离。从现在开始，这将是你探险所必做的事情。 在恒星轨道收集聚变燃料 舱外视角看看没什么，但舱内视角，面对恒星还是很有压迫感的。这一颗恒星尺寸上比太阳大三倍，不算太大，在 50 光秒的距离上是这样的： 《太阳浩劫》中也有这种面对火海的压迫感 虽然已经正式脱离了文明世界的边界，但你并不是很开心，因为这些恒星系的名字标注上都是别的玩家的 ID！虽然这些恒星系没有被殖民，但是早就有玩家来过，很多恒星系的每一颗行星都有扫描数据。你觉得你根本算不上哥伦布，只是走别人的老路而已。你再次启动了空间折叠引擎，向银河的中心进发。 200 光年，300 光年。你现在离太阳系的距离是 500 光年。你跃迁了几十次，扫描了几十个星系，但你首先发现的只有一两个。你感觉厌烦了。还有多远？你打开了银河星图。在星图上，你只爬了一小段距离，在银河系半径整整 6 万光年的距离上，你根本连家门口都没有出。你惭愧地咬咬牙，继续前进。 1000 光年。慢慢地，你到的很多恒星系开始没有别的玩家的 ID 了，说明你是第一个到的。你感到一阵欣喜。这才是哥伦布的样子嘛。 1500 光年。随着你越走越远，别的玩家的 ID 出现在恒星系的名字上的频率越来越低，你跃迁几十次都遇不到一次。偶尔遇到一次，你感觉欣喜若狂。ED 这个游戏是 2014 年发售的，从发售到现在，那么多玩家在虚拟银河中探索，但你走的这条路，没有任何玩家曾与你分享过。你终于感受到了真正的孤独，你是真正的一个人。你在虚拟的座舱中向右看，副驾位空荡荡的，这时候你是多么的希望飞船中能有一个伴，哪怕是 NPC 也好。 在后来的 1000 光年，你没有遇见任何一个 NPC，更别提玩家。聊天频道一片空寂。你跃迁了一个又一个恒星系。你期望遇到一颗如地球般漂亮的蓝色行星，但从来没有过，你遇到的行星有的离恒星只有 20 光秒，是一团岩浆；有的是数百万光秒，冻成了个冰球。 一颗离恒星仅 7 光秒的行星，半径 7 千公里，表面是一片焦土 一颗带星环的固态冰行星，半径 1 万 1 千公里，3.5 个地球的质量 话说星环是最能体验天体尺度的。大家都知道星环是由无数的陨石组成，从高处看，星环是这样的，那一片密密麻麻的白点组成的平原就是星环，每一个白点就是一个冰陨石： 再凑近点；高度大概 20 公里左右： 那冰陨石相对飞船多大呢？距离 500 米： 有冰就有火。欢迎来到炼狱。半径 7600 公里，这是一颗岩浆行星。绵延数千公里、暗红色的岩浆海在星球背阳面也能看得清清楚楚。 这是你发现的第一颗有水的行星：一颗半径 8000 公里的海洋行星，表面全部由水覆盖，看不出任何特征。深海阎王 Davy Jones 被诅咒，每三年才能上一次陆地 ；而这颗行星是更深的诅咒：远航将永远没有终点。 要直观地从视觉上理解类木气态行星的巨大，只能结合数据和视行差。 在 75,000 公里的高度，这颗气态巨行星已经占据了视野的全部；它巨大的引力场几乎锁定了空间折叠引擎，使其被固定在 100km/s 的最大速度。每秒 100 公里的高速，如果在地球近地轨道上，用肉眼就可以轻易看出飞船在快速移动；但在巨行星的轨道上，飞船如同被死死钉住一般，纹丝不动 相比气态巨行星宽达 20 万公里的冰环，冰行星的星环根本不算什么。你向着星环下降，星环显露出了细节，仿佛是一片银白色的沙地，而那些冰陨石是亿万沙粒。你接着下降，发现那些不是沙子，你自己才是沙子。每一颗沙粒都是直径达千米的巨型冰山。 陌生的太阳照不出一丝暖意。你的高度是 2 百万米，这是你的空间折叠引擎能启动的最近位置。再近一点，行星的引力场将锁定引擎，使其无法发动。你把长距通讯系统的功率开到最大，但收到的只有宇宙背景辐射。失望地，你关掉了通讯系统；仿佛赌气般的，你接着一个一个地关掉了飞船的其它设备，只留下了生命维持系统。飞船的温度在下降，慢慢的，座舱玻璃开始结出冰花。你就这么飘浮在异星的太空中。孤独，这就是孤独的极致吧。 你终于犯了错误。你低估了蓝巨星的威力；在一次捞取燃料的过程中，你离一颗蓝巨星太近了。舱内的警报响成了一片，系统过热 200%，折叠引擎自动断线，你被抛出了超空间。船壳破裂，所有的子系统都在受损。你清楚，只要燃料捕获装置，折叠引擎，常规推进引擎之一被破坏到无法修复的程度，你就再也回不去了。在这遥远的茫茫太空，没有人会来营救你。好在你的纳米修复装置还可以用。你的飞船停在蓝巨星的上方。控制台在冒烟，系统正在重启。生命维持系统还未起效，座舱失去了大气压。你只有太空服里自带的五分钟氧气，你只听得见自己在头盔里粗重的呼吸声。而在你的面前，隔着脆弱的玻璃，是那横跨三个太阳直径的蓝白色等离子火海。 2000 光年。在前一个恒星系，你太懒，没有提前给你的飞船在恒星附近加油。越迁到这个恒星系，你的油箱已经快空了。一般情况下这不是个问题，因为你大可以在现在到达的恒星系加油。但这次你傻逼了，从超空间飞跃出来后，迎接你的不是一颗常见的黄色主序星也不是蓝白色的蓝超巨星，而是一颗小得可怜，散发着苍白光芒的白矮星，你的飞船停在 2 光秒的超近距离，这颗白矮星看上去还不如一颗气态巨行星大。从白矮星轨道上捞取不到任何聚变燃料；不能加油，就没有燃料越迁到下一个星系，也就意味着你永远被困在了这个鸟不生蛋的白矮星系。你觉得自己完蛋了，就要这样老死在白矮星的轨道上了。也许很久以后，路过的另一个玩家会检测到你的微弱信号，找到你这艘破船以及舰桥上的那具白骨（注：夸张，ED 没有这样的设定），也许永远不会有人来。但是！你想起来，这个星系还有没有扫描过。你启动了高级星系扫描器，如同等待审判般等待结果。上帝眷顾了你，这是一个双星系统，在 20 个天文单位的距离外有另外一颗可以供给燃料的红巨星。你启动了引擎，期望着油箱里剩下的那点油能让你飞到那。 DROJAEA MZ-D C1. 光走到这个距离需要花 3000 年，而人类公元后的历史不过三千年（注：游戏设定在公元 3301 年）。你的飞船在这里追上的，是三千年前从地球发出的光，那时候耶稣还在地面上行走。你这样想着，空间中仿佛充满了历史的幽灵。这并没有减轻你的孤独感，反而加重了它，如同在这宇宙只剩下你一个活物。你摇了摇头，把这想法抛在脑后。 Frame shift drive, charging... NGC 6553 SECTOR MX-U C2-4 1 A, 距离太阳系 3500 光年观察银河系的景象。 开着常规引擎只为了拉个尾焰好看 地面扫描返回了一个令人欣喜的消息：这是一颗有氨碳生命的星球，分布在大陆和黄褐色的海洋中。没有智慧生物，至少没有文明的的迹象，因为飞船未检测到任何形式的通讯，轨道上没有人造飞行器，大陆上也看不出人工造物的痕迹（注：游戏中有殖民的星球，在轨道上看得到城市夜景）。也许亿万年后，这颗星球进化出的智慧生物也会仰望星空，梦想着探索群星，思考它们在宇宙中是否孤独。它们不会知道，亿万年前，当它们还是细菌的时候，曾有这样一架飞船造访，在轨道停留良久，然后默默离去。宇宙太大，文明之间只能擦身而过。 异星的日出 你意识到，以你现在的素质，根本不可能跨越剩下的来回五万多光年。你开始往回飞。 200 光年，你拖着半残的飞船和半疯的心情终于回到了人类殖民的前沿。那是一个人迹罕至的独立星系，只有一个破破烂烂的小空间站，除了能加油，其他什么服务都没有。但当空间站的电脑对你说“准许停靠”的时候，当那停机坪为你而亮起的时候，你感动得几乎哭了出来。你终于回家了。停机坪下降，转了 180 度，把你和你的飞船送进了机库，机库实实在在的金属四壁和排列两边的全息广告驱散了你绵延上千光年的孤独。 你把满满的星系数据卖给了宇宙航图协会，赚了几百万。你打定主意，把钻石背探险者卖了，入一艘七型货运船，从此以后在武仙座倒卖矿石，再也不当哥伦布了。 还是热闹好啊！停泊在空间站内，啥也不干，就看船来船往。。。 ED 这游戏就是这样的设定：没有回程卷，没有传送的设定，NPC 和真人玩家一样，只会在殖民范围内活动。ED 的服务器和 EVE 一样，所有的玩家都在一个宇宙。但那么多玩家分散到 ED 的虚拟银河系，除了在太阳系周围的繁华空间，在游戏中遇到真人玩家的概率低之又低（我在离太阳系 100 光年的星系混了 2 个月，没见过一个活人）。 想象一下，如果你真的飞出 10 万光年，飞到了银河系的中心乃至对面的旋臂。在 ED 的服务器上，有几万个在线玩家（注：通过 steam 数据估算），但没有任何一个人会知道你的确切位置。你停泊在银河系的千亿颗恒星中一颗的轨道上，你是唯一的到访者，并且极有可能是 ED 整个游戏生命周期内的唯一到访者。这是属于你一人的恒星系。In space, no one can hear you scream. 查看知乎原文
