最令你印象深刻，难以忘怀的建筑/城市体验是什么？什么样的故事使得这个人造环境如此特别？ 张静容，因为微笑而幸福，不是因为幸福而微笑。 今天，讲一个让我感动的建筑设计。设计师并不是一个建筑师，而是一个看起来瘦弱的女子，她用了近半个世纪的时间，用双手建造了一座以海为背景，以悬崖为座椅的剧场，MINACK THEATRE。位于英国西南部的 Cornwall 地区，Porthcurno 渔村。 接下来讲讲故事的女主角，先来看看她的肖像（照片来源 BBC）。这是我认为最能表现人物特征的一找照片，风中飞舞的银色发丝，红色沧桑的脸庞，骨节略有变形的双手，还有她用来建造这座剧场的小推车。说起海边很多人觉得是海风徐徐，烈日沙滩和椰林棕榈，可当这片海出现在高纬度的英国最西南，却已完全是另一幅模样，基本是波涛汹涌，狂风怒吼，基本没有高的树木，顶多有些刺多叶子厚的灌木，最多的是坚强地趴在地上的苔藓和皮厚多肉植物。到了冬天，湿冷的海风会吹得你连气都喘不过来，我当时跟我朋友去这个渔村，一到海边，都想蹲下当一块石头，一方面是觉得暖和另一方面是觉得随时有被风吹走的危险。我们女主角的工作时间为除夏季之外的所有时间，以冬天为主，因为英国的地理位置决定了它的气候在冬天和夏天两季之间交替。所以长期以来她都是这样散乱着头发，吹着巨风，推着小车，在这块基地上进行建造。有人会问她为什么不天儿好的时候建造呢？答案是没到夏季这个剧场就有演出，所以她只能趁着没有演出的时候来修建这个剧场。 基地位置和自然环境说得差不多了。接下来，我按照时间顺序讲讲女主和这座剧场的故事。女主角的大名是 Rowena Cade，剧场的名字是 Minack Theatre，按照本地方言就是石头剧场的意思。第一次世界大战后她就和母亲来到了这片海边并定居在了这里。1929 年时当地的演员们在村里的草坪上表演了莎士比亚的《仲夏夜之梦》，计划第二年表演莎翁的另一部作品《暴风雨》。于是 Rowena 就邀请了演员和观众们都到自家后院来表演，因为那里紧挨着大海。之后 Rowena 花费 100 英镑买下了海边的一块地，刚买下的时候这个基地的鸟瞰如下图（摄于剧场博物馆），一片乱石悬崖壁。 之后向家里的两位园丁学习，一起修葺了台阶和舞台（如图，来源 BBC）。这个台阶本身就花去了六个月时间，在没有机器的当时，他们三人小小的身影就频繁地出现在这里，推着独轮小车，慢慢地改变着这里的地形，切开坚硬的岩石，用碎石筑起台阶，再用沙土填充间隙，从上到下一点点筑起了观众看台。用一个中国成语描述就是“愚公造梯”， 为了表现一下这块地的坡度下面上一张剖面图（摄于剧场博物馆），天天冒着掉进大西洋的危险，他们三个人就这样一日复一日地修建起了这片面海的最美看台。 第一场演出于 1932 在此上演，演出剧目莎士比亚《暴风雨》（如图，来源 BBC），当时夜晚演出的灯光来源是电池盒车前灯。演出获得了巨大成功，Rowena 和剧场的故事才刚刚开始。一直觉得这就是暴风雨中的剧场啊，因《暴风雨》而建起，却经历多少暴风雨，才换来这片海阔天空。 我们的女主没有因此停下建造的脚步，她在接下来的时间继续用双手完善这座剧场的每一个细节和角落。作为一个建筑师的话，一生可能会有很多作品，可是 Rowena 却用半生气力和智慧完成了这一个让她满意的作品，对于每个细节的推销和完成，都是靠自己的毅力和坚持。Rowena 心中的剧场不仅仅是阶梯，而应该有很多有凯尔特纹饰的座位，舞台也不仅仅是一个圆形铺地，而应该有一排柱廊，像古希腊剧场那样典雅唯美。而这个时候跟他一起工作的园丁只剩下 Billy Rawlings。他们两人在自家的花园里开始了“雕刻”剧场的工作，由于没有钱买花岗岩当座椅材料，他们发明了自己的座椅制作方法，用水泥做座位，并在水泥没有凝固之前，用螺丝刀刻出座椅上的花纹。然后再用独轮小车，从唯一一条通向海边的路，运下 90 个阶梯送到海边。下图（摄于剧场博物馆）为工作照一张，和水泥做座椅的 Rowena 和推小车拉座椅的 Billy。 可惜的是 Billy 在 1966 年去世，Rowena 将他的名字刻在了一块位于观众席的花岗岩上。可是 Rowena 还在继续着她和这座剧场的传奇，她从不远的沙滩上把沙子运到悬崖顶部上，再将他们运下到剧场里来完善剧场的基础。下山，运沙上山，再下剧场，年复一年，日复一日。还不仅仅是这些砂石，剧场里的柱子和梁也是 Rowena 亲自搬运，谁也不敢相信，这个看起来弱不禁风的女子，在她年过七十之际还忙碌在海边，只为心中那个面朝大海的剧场。 故事到这里差不多结束了，再来看看那些精雕细琢的座位还有美妙的柱廊，从此经过的人，常常以为这应该是个古代的剧场，可能是 Rowena 有颗古典的心，她用自己的双手诠释了她对于剧场的理解，从座椅上的纹饰，到座位的排布，到舞台的柱廊。每个扶手上，每个座位上，每个数字中，每个楼梯上，都是她对于这个剧场点点滴滴的爱。 1976 年 Rowena 将这个剧场交给了英国的慈善信托。1983 年，她永远地离开了她毕生心血搭建的剧场，享年 89 岁。时至今日，每逢夏天，从五月到九月，人们望着那片海，披着毛毯，坐在她亲手雕刻的座位上，欣赏着各种演出。Rowena 用自己的坚持创造出来的最诗意的剧场，是的，Rowena Cade created this theatre. 如果你来 Porthcurno,当你穿过那片小小村庄，走下悬崖峭壁，海峡伸开双手拥抱你，有座剧场面朝大海，在等你。 查看知乎原文
