大家觉得HBO出品的《约翰·亚当斯》怎么样，特别是黑法妖那段? 电子骑士，以一知当十用 人类群星闪耀时 ——评《约翰·亚当斯》 Trust No Man Living With Power To Endanger The Public Liberty. 任何人都不应该有足够权力威胁到公众的自由。 ——约翰•亚当斯 HBO 的又一部巨作，制作精美，演员的表现几乎无可挑剔。 虽然没有《兄弟连》式的大场面，但《约翰•亚当斯》有种内在的激动人心之处。 如果对美国那些民主和自由的先驱者感兴趣；如果对人类如何追求自身的发展、解放感兴趣；如果对处于时代洪流中的一个特立独行的人物感兴趣；这是一部你不能错过的剧集。 《约翰•亚当斯》John Adams 电视台：HBO 首播：2008 年 3 月 16 日 获奖： 艾美奖 23 项提名，13 项获奖—— 电影 / 迷你剧类艺术指导；电影 / 迷你剧类选角；摄影；服装；最佳男主角；最佳女主角；最佳迷你剧集；化妆；音效剪辑；音效合成；最佳特效；最佳男配角；最佳编剧 金球奖—— 最佳电视电影 / 迷你剧集奖；最佳男主角；最佳女主角；最佳男配角 约翰•亚当斯，约翰是最大众的名，亚当斯则是基督教中世间第一人的姓氏——这种组合似乎正是这位美国先贤既平凡又与众不同一生的写照。从名气上说，约翰•亚当斯远比不上乔治•华盛顿、本杰明•富兰克林或者托马斯•杰弗逊几位。但我想，HBO 选择拍摄一部以约翰•亚当斯为主角的电视剧，恰恰是非常高明的：他的生活与亲人，他的成功和失败，他的主张与观念，都比那几位顶尖的名人更值得玩味。从约翰•亚当斯的故事中，我们能看到历史忽略了什么，错过了什么，他为我们提供的是一个更客观更冷静的角度。 在推荐之前，我要先提醒一下，《约翰•亚当斯》不是一部很“好看”的剧集，没有什么热闹火爆的大场面，没有紧张悬疑的情节，没有香艳华丽的镜头。七集八个多小时，对很多人来说，都是种耐心的考验。我能向你保证的是，这是一部精妙绝伦的电视剧——甚至可以说，在某种程度上比《兄连》、《西部风云》都更加优秀。 总统班底 13 项艾美大奖，4 项金球重要电视剧奖。《约翰•亚当斯》无疑取得了巨大的成功，一如 HBO 以往的大作。这个电视剧的班底实在是非常强大，非常豪华的：HBO 领衔制作；BBC 台给予了帮助；背后有汤姆•汉克斯和斯皮尔伯格两位大腕的支持（汉克斯是执行制片，他的玩石公司也是剧集的制作方）；导演汤姆•霍普是个英国人，他的上一部电视电影《朗福德》也曾拿到了金球奖，他还导演过深受好评的电视剧《伊丽莎白女王》。本剧表现出的浓浓的英国经典历史剧味道应该归功于他，此外，本剧没有像《兄弟连》或者《西部风云》那样采取多人分别执导的方式，完全由汤姆•霍普一人导演，使剧集更像一部大电影，风格完备统一；编剧之一的柯特•艾利斯曾参与过《西部风云》。而演员阵容更不用说了，保罗•吉亚玛提和劳拉•林尼都是美国当今最优秀的中年演员，两人以前很少参与电视剧，在本剧集里都是大放光彩；除了两位主角，剧集中还有大量英国优秀演员，例如老戏骨汤姆•威尔金森、史蒂芬•迪尔兰、卢夫斯•塞维尔、新锐演员塞缪尔•巴奈特，以及加拿大极富才华的女演员萨拉•波莉等等。这个阵容班底令剧集几乎没有短腿的地方，每个角色，不管大小都相当恰当。 真情实境 剧集在制作上也非常豪华，为了达到最佳的效果，剧组在匈牙利的很多地方进行了 110 多天的拍摄取景（想想《罗马》都没有这么好的待遇）；而在服装、化妆、特效等方面也是制作非常严谨，力求符合历史的真实。更值得称赞的是，这个剧没有滥用当前的特效 /CG 技术，仅仅在必要时才会采用它，几乎让你觉察不出来——华盛顿就职一段，为了表现出那段场面，实际演员只有 80 多位，每拍摄几秒，这些绿幕前的演员们就要交换位置和手上拿的各种旗帜、酒杯等道具，而且要离开刚才站的地方 30 英尺之外，后期加工后就形成了成千上万群众的景象。 就说服装吧，从 1790 年代到 1820 年代，服装也在不断变化，为忠实历史，服装师们在工作的地方贴上了一张图表，来显示背心、衣领、帽子、裙撑、裙角、假发等等的发展变化。布置片场时，你经常听到他们去纠正某件东西的摆位：“不不，年代错了。”有很多细节也许观众根本注意不到，比如说剧中女性角色的裙撑有些是用枕头来代替的，因为在当时美国物质匮乏的情况下就是这样的。 化妆方面，本剧也非常令人可信。为了表现真实，在华盛顿就职典礼那场戏中，所有演员都要在牙齿上涂一种粘性涂料，以避免现代人那种整洁漂白过的牙齿暴露在镜头中——相应地，工人阶级的角色得到了比工商人士更多的镜头，以展示他们难看的笑容。另外你还可以注意到一个处理得非常好的细节：随着约翰•亚当斯和阿比盖尔的衰老，他们的老年斑是慢慢增多的（不像有些电影电视剧里人物好像忽然就老了）；更细致的是，他们的牙齿也显得越来越发污变黑，不会让观众看到行将就木的老人还满口好牙。 剧集的摄影也相当值得称道，它吸取当前流行的 DV 拍摄风格，不再是那种用斯坦尼康拍出的稳定传统的镜头，而是大量使用了“荷兰摄角”（Dutch Angles）——就是那种角度倾斜的镜头，以前的影片中多半用来表现内心的紧张、恐惧、不安等情绪，最著名的就是影片《第三个人》。整个剧的摄影风格都追求写实、客观、自然，突出人物的情绪变化。外景和法国宫廷等场面又非常漂亮明亮，如果你注意看下亚当斯在荷兰和法国两地时那种摄影风格的不同，很容易就会体会到剧集在这方面的用心。 风云人物 这种人物传记类剧集，演员的表现比《兄弟连》或者《西部风云》之类剧都更为关键。如果你是那种喜欢看表演的观众，这个剧一定会让你大饱眼福。 保罗•吉亚玛提扮演的圆胖先生约翰•亚当斯似乎不好去归结为形似还是神似——因为他像是在创造了一个约翰•亚当斯：这个人充满理想主义，热心、偏执、自尊又渴望被承认、充满正义感、易怒、喜欢发表言论甚至有些唠叨……他的语气、动作都能让你忘掉这是一个现代演员扮演的角色，而投入到保罗带来的人物内心中去。 保罗•吉亚玛提的表演让这个亚当斯在八个多小时的剧集中慢慢丰满成长，而不是从出场就一成不变。我们能看到他从最初为英国士兵打官司开始所怀有的理想主义，中间在经历了很多事情后愈发谨慎地对待“自由、民主”这些字眼。我们看到了亚当斯经常处于焦虑、不安甚至深深怀疑和失望之中——这个角色远远不是一般传记影视里那个“英雄”、“伟人”所能概括的。在保罗•吉亚玛提的演绎下，亚当斯对妻子的依赖甚至依恋，对儿子的正统甚至陈腐的说教和管束（现实有时就是那么复杂，称不上一个完美父亲的亚当斯却培养出了一个成为了第六任美国总统的儿子）；对女婿的苛刻和薄情（其实是太过公正）；对重病女儿的深情……无不让角色显得丰满真实。当你看到亚当斯与儿子断绝关系时那种涕泪横流又怒不可遏的表情，临死前衰退昏聩最终口水自流的细节，你会觉得保罗•吉亚玛提演得实在过瘾实在有力——当然，也有人认为保罗诠释得过于用力，但我还是以为，这样的角色就应该这样去处理。 亚当斯这个形象，在美国建国的历程中起到了一种润滑油般的效果，他不是华盛顿那样的统帅，不是富兰克林那样的学者，不是汉密尔顿那样的专业精英，但是他的思考、他的谨慎成了历史的稳定剂。剧集中的几段戏很好地表现了亚当斯的历史价值： 当他代表正陷入苦战的美国来到法国寻求帮助时，看到的却是一个傲慢、自以为是的大国表现出的优越感（对比今日美国，很有讽刺性不是么）。在法国人的宴会上，被认为是粗鄙土气的亚当斯对这些涂脂抹粉吃吃喝喝的贵族们说：“我必须去学习政治和战争，这样我的儿子们就有自由去学习数学和哲学；我的儿子们需要去学习数学、哲学、地理、博物学、造船学、航海、贸易以及农业，这样才能使他们的孩子们有权利去学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、针织和制陶。”美国人的务实精神从当时的亚当斯身上就可窥见一斑。 当亚当斯做总统时，法国刚爆发了大革命，亲法的杰弗逊等人鼓动民众支持法国，与英国开战。然而亚当斯却冒着失去下届总统的风险，断然拒绝了这个看起来非常“革命”非常“正义”的议案。历史上的亚当斯在杰弗逊对路易十六被砍头表示支持的时候，曾对一名英国记者说：人类最终会发现，假如大多数人失去控制，他们和不受约束的暴君一样会变得专制残暴。 整个剧集都贯穿了这种审慎的反思态度，我们看到亚当斯夫妇自己跑到了正在建设中的白宫，默默在其中穿行，亚当斯并不因为自己是这个国家的缔造者、总统而感到欣喜，他说过：“我请求上帝赐福于这所房子，以及此后的入住者。但愿从此只有诚实和英明的人，才得以住在这个屋顶下，管理国家。”只有这种思想的人，才会在在离任之后一个人和普通老百姓一起做马车离开还没完工的白宫。这个场景几乎可以成为整个剧集精神的注脚。 几乎所有美国的创建者，都有种自省和回归淳朴生活的倾向，无论华盛顿、杰弗逊还是亚当斯都是如此。他们始终清醒，不迷恋权力，却渴望回到自己的“和平之地”。老年亚当斯内心中全都是一个世纪老人最纯粹的对生活的热爱和渴望。最后一集里，垂垂老矣的亚当斯和他的儿子在自己的田野间漫步，他充满感情的说： “我曾经见过一位法国皇后，戴着价值 1800 万里弗的钻石。但我要说，她美丽端庄的容貌加上熠熠生辉的珠宝，对我的影响力还不如一棵小灌木，就像这棵。我妈妈常说我总是不太热心于这个尘世。现在我发现，即使看一个小小的事物我也能神游太虚。” “常常喜乐”（Rejoice evermore）亚当斯自言自语道。 “什么意思，父亲？” “这是圣保罗的名言，你个傻瓜” “常常喜乐，常常喜乐。真希望它发乎我心，诉之于口啊。我现在浑身都有种冲动，想跪在这里膜拜。如果我的膝盖还可以弯曲的话。” Rejoice evermore，也可以叫“凡事感恩”，一种永远怀着敬畏、恭谨的态度，这正是亚当斯以及那些美国国父们留下的最宝贵的精神财富之一。 劳拉•林尼演绎的阿比盖尔顾盼之际都是戏却不显得抢眼（劳拉•林尼的表演如此细腻而且自然，本剧堪称她演艺生涯中的又一里程碑式的作品了。），她的隐忍、耐心、宽容，她那种从一个理智的妇女和家庭出发的眼光，都对亚当斯影响至深。但剧集并没有把她描写成完人：当好不容易回到家的亚当斯说他还要被派去法国时，阿比盖尔相当激动，但劳拉•林尼在这里没有把她处理成一个怨妇，她先是表达对丈夫的不满，但当亚当斯声明他不走了时，却又说“爱情要付出代价”“如果我是个男人，我也会共赴国难，因为那是所有荣耀的所在”，更要求丈夫把年仅十几岁的儿子带上，让他有机会接触外面的世界，经历历练——这是何等的睿智和境界。 还有一处另我感触至深：有一场戏，是某人来告知亚当斯第一届总统竞选的情况，说很多人都在推举亚当斯，现在有大法官什么什么的位置可选择。亚当斯先是表示自己不想为官（也有对竞争不到总统的些许失望吧），一直没有发言的阿比盖尔来了一句“至少是副总统”——并不让人感到突兀或者功利，反而觉得非常真实非常正常。作为一个政治家的妻子，这个答复里既包含了要求对丈夫功绩的肯定，又敦促了亚当斯继续为国家出力。 纳比这个角色的戏份不多，但她得癌症需要做乳房手术一段，萨拉•波利的表演仍然显得很精彩。事实上，饰演亚当斯儿子女儿的几位年轻演员都给人留下了很深的印象。 大卫•摩斯最为我们熟悉的角色大概是《勇创夺命岛》里跟随着将军的副官了。他也是那种始终演配角的甘草演员。本剧中的华盛顿多半都是些侧影，大卫•摩斯的表演恰如其分，很能镇得住气氛，虽然他在形象上并不非常接近华盛顿，但当你看到他在费城会议上发言，绝对符合华盛顿那种谨严、恭敬、大度的气概。 汤姆•威尔金森也是老戏骨了，他演绎的富兰克林可不是我们小时教科书里那个放着风筝研究雷电的科学家形象，反而一幅老奸巨滑、老于世故的样子。他在法国跟着法国人吃吃喝喝玩玩乐乐，一付玩物丧志样子，与公爵夫人那段风流艳情故事更颇有喜剧效果。但我们一点不觉得这个人物被贬低了——历史就是这样复杂，既有亚当斯那样正统的坚持原则的绅士，也有富兰克林这样聪明富于机变的老牌政治家。 杰弗逊是个百科全书式的学者、具有理想主义和浪漫主义的诗人气质。25 岁那年，这个自己家奴隶就极多的庄园主提出了解放奴隶的议案，在当时算是相当前卫的思想了。当然，他最出名的还是作为《独立宣言》的唯一主笔——如同剧集中描写的，富兰克林和亚当斯只做了很小的修饰改动。年轻时的杰弗逊激进浪漫，他那句著名的“自由之树必须时时用爱国者和暴君的鲜血来灌溉，方能得到新生。”就是在写给亚当斯夫人的信中。晚年时他也承认这有些过于激进了。史蒂芬•迪尔兰演绎的杰弗逊有点忧郁沉默的气质，似乎一直沉浸在自己的内心世界里。杰弗逊和亚当斯半个多世纪的恩恩怨怨在剧中得到了相当多的表现，这两个全都出于公心，没什么私仇的人物于当下美国的党争现实也形成了强烈的对比。 大概因为历史上汉密尔顿对亚当斯的肆意攻击，他成了剧中唯一的“反派”角色。当然，剧集并没有赋予汉密尔顿恶人嘴脸，他只是与亚当斯太过不同而已。历史上的汉密尔顿个子不高，但相貌英俊，不仅雄心勃勃，而且才华横溢、能文能武，擅长音乐和绘画。他出身底层，在华盛顿手下做过侍卫官，当过律师。主张实行中央集权的国家主义路线。剧集中，他任财政部长时和约翰•亚当斯没少吵架，实际这是剧集为了突出亚当斯的一种取舍（倒也不算歪曲）——汉密尔顿当时为美国争取来了第一座国家银行，这件事对恢复、发展当时的美国经济居功至伟。当然，他写文章确实很犀利甚至刻薄，那本 50 多页的小册子对亚当斯极尽攻击之能事。 历史与虚构 本剧中很多平民的衣服都曾用在英国历史剧中，好多裤子里都缝着 BBC 的标记。 影片结尾处，约翰•亚当斯临死前说出了那句广为流传的遗言：幸好杰弗逊还活着。根据史实，杰弗逊虽然比亚当斯早离去了几个小时，但亚当斯根本没有得到这个消息——影片在这一段镜头在病卧的杰弗逊、亚当斯以及 7 月 4 日国庆的画面之间平行切换，让人产生了一种强烈的历史宿命感：这些人的一生，连同死亡都是传奇！ 剧集的片头来自富兰克林自绘一幅漫画：一条蛇被分成很多节，每一节代表一个殖民地，画的底下写着“Join or Die”。这是 1754 年当时还是殖民地的军官华盛顿和法国发生武装冲突的七年战争爆发时，富兰克林在自己的公报上用来号召各殖民地合则共荣，分则各亡的漫画。这也是美洲出现的第一幅漫画。（原来还是漫画界的前辈……） 第三集的标题别惹我（Don’t Tread on Me）是 18 世纪一些地方和群众写在当时美国国旗上的文字，但并非官方的正式样式。 在群众欢迎亚当斯回家的一段戏中，为了真实起见，片场堆积了两卡车的牡蛎壳，还有很多真正的大鱼干。 劳拉•林尼在剧中穿的一件青绿与白色相间条纹的睡袍是克尔斯滕•邓斯特在《玛丽皇后》中穿过的。 在亚当斯的女儿纳比做手术时，阿比盖尔对不安的亚当斯说：“看在上帝的面上，约翰，坐下。”这是关于《独立宣言》的音乐剧《1776》中一首歌中的经典句子。 七集标题 加入或灭亡（Join or Die） 独立（Independence） 别惹我（Don’t Tread on Me） 重聚（Reunion） 联合或灭亡（Unite or Die） 不必要的战争（Unnecessary War） 和平之地（Peacefield） 查看知乎原文
