从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。慢到什么程度？一生只够爱一个人！这也太离谱了，得想想办法。 一部人类文明史，就是一部人类和“慢”作斗争的历史。终于，蒸汽机一声嘶吼，带来了工业革命。“慢”被打败了！生产越来越快，财富积累越来越快，社会变革越来越快……爱？爱也变得越来越快，你想爱多少人都可以。就像科幻小说大师罗伯特·海因莱因说的那样： “时间足够你爱。” 让我们通过交通工具最直观的感受一下吧：最初，我们骑在马背上，200 公里 / 天就是极限了。第一次工业革命之后，蒸汽火车头的速度一般可以达到 60 公里 / 小时。到了电气时代，高速公路为了安全不得不限速到 120 公里 / 小时以内。而事实上人类最快的交通工具已经超越了第二宇宙速度，地球已经满足不了它了。 然而，就在我们以前所未有的速度向太空冲刺之际，总有那么些不和谐的音符出现，提醒着我们：别光顾着仰望星空，地球上还有些老顽固拒绝提速呢。 这些顽固分子出现在钟表行业简直太合理不过了。钟表是用来衡量时间的，而时间本身无法提速，既不会更快，也不会更慢，你和它急也没用。制造钟表的工艺也往往沾染了这种脾性。 比如高档腕表中常见的蓝钢指针：需要手工将不锈钢指针慢慢烧炼至约 300 摄氏度，使其表面氧化呈现出湛蓝色，之后再淬火、皂化，最终形成一层极薄的具有兰菊光泽的浅蓝色磁铁矿膜。它实在太美了，钟表爱好者纷纷惊呼“这个针有毒！”——不开玩笑，蓝钢指针真的被称作“蓝色毒针”。 可是要烤制出均匀的色彩，需要对温度和火候有着极其准确的判断，只有经验丰富的高手匠人才能做到。想提高速度，大批量生产？对不起，不可能。 “怎么不可能？我一个朋友刚从义乌批了一麻袋手表，都是蓝钢。也就一两百块钱，不是很贵……”——你非要把那种漆出来的蓝色指针当成“蓝钢”那我也没办法。滚出去好吗。 当然，高端腕表行业有很强的奢侈品属性，讲究的就是不计成本，精工细作，不能算太典型的现代工业。那我们换个例子：在火箭、大飞机这样的高科技行业里，许多工艺都要求丝米级别的精度（1 丝米=0.1 毫米）。而很多丝米级的工艺，是怎么实现的呢？说出来你也许不信，靠的是……人工。 从事航天火箭发动机焊接的老师傅高凤林，需要三万多次焊接，才能将发动机喷管上数百根几毫米粗的管线编制在一起，而这些管线的长度相当于绕一个标准足球场两周。嫦娥三号火箭的发动机上，一个焊点的宽度是 0.16 毫米，完成一次焊接所允许的时间误差是 0.1 秒。 完成这样的操作，除了一身神乎其技的功夫，还需要绝对平稳、细致、耐心，自始至终屏息凝神，目不转睛。“需要我十分钟不眨眼，我就十分钟不眨眼。”高凤林淡淡的说。 这速度能快吗？ （据说这帮师傅们平时没事就玩“谁先眨眼就输了”的游戏。有两位师傅已经互相瞪了三天三夜没合眼了。还有一位师傅在一次游戏中赢了一只鱼。） 航天火箭实在太高精尖了，我们日常生活也接触不到。有没有离我们生活近一点的例子呢？当然有了，比如人人都要乘坐的高铁。转向架是高铁关键技术之一，而转向架构架上的“定位臂”，则是转向架的核心部位，其精度要求达到 0.05 毫米，也就是一根头发丝粗细。 在中国，能做到 0.1 毫米精度的研磨师大约有十几人，而能做到 0.05 毫米精度的研磨师只有一个人。是的，你没看错：高铁在中国遍地开花，造福了数亿人，甚至还要走出国门，卖给全世界。而所有这些高铁的定位臂研磨，都出自一人之手。 就不讨论这位研磨师的工作速度如何了。反正就算他再快，他也只有一个人。他就是高铁首席研磨师宁允展。 那么，除了这些需要高手匠人手工操作的工艺，还有没有其他因素制约速度的例子呢？当然有。比如在食品工业中，很多工艺都需要足够的时间才能保障品质。以啤酒为例，现代啤酒工业早已拜托了小酒坊的束缚，可以几乎无限量的供应啤酒。当我们在夏天开怀痛饮时，从来也没有发生过“啤酒卖完了”这种事。——可如果，我们喝腻了三五块钱的廉价啤酒，想喝点儿高品质的啤酒呢？可就未必在任何超市、饭店都能买到了。 高品质的啤酒需要更好的原料，更繁复严苛的工艺流程，更精益求精的匠心，当然也需要更长的酿造时间。当一瓶青岛啤酒经典 1903 摆在你面前时，你要知道它是经过了怎样的精心慢酿。 首先，青岛啤酒经典 1903 选用的是全世界最优质的大麦。就像酿造红酒的优质葡萄往往有特定的产地，大麦也同样如此。加拿大和澳大利亚的地理气候决定了它们是最佳酿造大麦产地。青岛啤酒经典 1903 选用的就是来自加拿大和澳大利亚的二棱大麦。 其次，青岛啤酒经典 1903 的精益求精体现在每一个酿造流程上。比如，在煮啤酒花这个关键环节，青啤会在添加前 5 分钟才将啤酒花从恒温库中取出。如此严格精细的流程控制，最大程度保留了啤酒花的风味。 当然，坚持不计成本的传统酿造方法，才是青岛啤酒经典 1903 高品质的核心。它采用的是源自 1903 年的“两段法低温长时间慢熟工艺”，长时间低温精酿。与一般的酿造方法相比，这种传统工艺十分耗时，成本高昂，产量也大受影响。——这就是为什么青岛啤酒经典 1903 卖得更贵，还未必哪儿都能买到。 这样做，值得吗？要回答这个问题，最好打开一瓶青岛啤酒经典 1903，倒上满杯。值得不值得，味蕾会给你答案。 “慢”真的是敌人吗？它真的已经被打败了吗？从高档腕表到航天火箭，从时速 300 公里的高铁到坚持百年工艺的啤酒，都在提醒我们，或许可以另外一个角度看待“慢”： 从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够爱一个人 打开一瓶经典 1903，品味时间带来的独特麦香，你会感到：慢是有价值的，等待是值得的。就像美学大师朱光潜说过的那样： “慢慢走，欣赏啊！”
