胡又天，流行歌詞研究者、詞人 2004-05 年，乐坛又窜起两颗新星：苏打绿乐团的青峰(1982-)、独立走唱的张悬(1981-)。二者都有瑰奇的歌词与曲调，表达思想能做到形式与内容的相辅相成，歌颂友爱亦不落于寻常的窠臼；而比一般「文青」稍有不同的地方是，他们的歌曲与表演往往更强烈地表露着与听众相互扶持、相互肯认的愿望。在幽晦迷离的外表底下，他们甚至比以往的主流作品更讲究仁心与温情，且这仁心与温情是要能不假外在的伦理规范而成立的。不同于许多以「反抗」、「叛逆」等旗号结成圈子的创作者，他们并不刻意与体制作对，而是自己开闢了一条达到仁爱的路径，发生衝突时，再与之针锋相对或委婉应对，但也不执着于反抗，而还是在乎冀望大家都能诚实地「做自己」而得到接受，得到自在的生活。换言之，比起「小清新」，他们并不畏于碰触敏感议题，但他们又会很细緻地避免陷入二元对立的意气之争。这对自幼饱受各种冲突话语疲劳轰炸已久的同辈台湾人来说，正是一帖凉药。或因如此，苏打绿的影响力跨越了主流与非主流的界限，也超出了台湾，在两岸三地与东南亚都得到了广大人气，张悬也跨越了界别，得到了不少艺文界与公民运动者的关注。他们的长红是今后治史者所不宜忽略的文化现象，以下分别析论两者的前、中、近期作品。 首先介绍苏打绿的发迹史：2000 年，青峰在就读师大附中高三时写出了第一首歌曲《窥》，并以钢琴自弹自唱，得到了校内「天韵奖」歌唱比赛的冠军[1]。之后他进入政大，与同学组成苏打绿乐团，又屡次得奖，并开始巡回演出，每能得到观众最热烈的反应。2003 年 7 月，他们在贡寮海洋音乐祭小舞台被独立音乐人林暐哲相中签下，开始发行单曲，名声愈旺；2004 年 8 月，更在贡寮海洋音乐祭八万余观众前得到了评审团大奖，奠定乐坛地位[2]；2005 年发行首张同名专辑；2007 年后多次于万人规模的台北小巨蛋举办演唱会，至今次次满座。 青峰早期作品颇受夏宇现代诗影响，有不少意随心走、以直觉搬用字词成篇，并不甚讲求通顺，而是在乎捕捉词彙中的感受之作，如《空气中的视听与幻觉》、《降落练习存在孪生基因》、及在苏打绿成立之前所作的《迟到千年》： 迟到千年[3] 词曲：青峰 卮言春天 破碎鞦韆 踟躕不如停止抱歉 再过秋天 烂了蜿蜒 红灯你搁浅 只是你迟到一千年 黄昏后就不会有夜 髮间在印象中被蔓延 你说你放弃了八月 其实不需要蜻蜓点水 打昏自己食髓知味 吞了你用力一口下嚥 捧起碗再倥侗增添 闔起厌倦 压坏了肩 缩成了点还是一条线 接近直觉 溺死诡譎 最熟最烂你的脸 他对此曲有自述如下： 《迟到千年》这首歌，写的是对于慢半拍的人事物，所造成难以消灭的芥蒂的描写。写于我高三升大一的暑假，在一个心还在昏睡，而身体已在捷运站等候的场景，在台北车站等着南势角线的时候，写下这首歌。感受是来自直觉的，事情毁坏了就一直停留在错失良机的那一刻，就像心留在黄昏再也无法进入夜晚。在心里想把那人事物毁灭、放弃、丢掉或干脆吃掉，可是逃避只换来更多的不满足和空虚。因为词彙来自感受，而感受来自直觉，用晦涩拼贴、直觉式，难以连结的结构，以及些许词性转品来写这首歌的歌词，加入与歌词差异大，反而平易近人的旋律。[4] 青峰并未明说他「错失」的是友情还是爱情，然而主题在错失所造成的芥蒂；「八月」、「倥侗增添」等句的详解在此并不重要[5]，他对此等晦涩语法的喜好与探索也并不独特，许多人在十几岁诗情初兴时都写过这样的篇章；然而青峰将之作成了一首完整的歌曲，并且配以「平易近人的旋律」作出反差，可见他已有经营作品、面向众人的意识，并不满足于信笔挥洒。民歌时代，在相仿年龄所写出、且为作者早期作品的歌曲，有前文分析过的〈如果〉（19 岁）、〈恰似你的温柔〉（22 岁），其语法和思维都很纯直浅易、合于常轨，而到了青峰及我个人所亲历的年代，许多青少年在诗歌上的初探，便是走此幽晦的蹊径，可以印证本章引言所叙述的多种文艺风潮的影响。 青峰生性敏感而棱角锋锐，平日直诚待人，不好高调，但感到不平或被冒犯时，便会毅然起作激烈反应，不甚隐忍[6]。从〈迟到千年〉的自述可见，他很注重人与人之间的关係，被辜负时会份外沮丧或恼怒；另一方面，对真挚的情谊，他亦格外重视。他大学时患过忧鬱症[7]，对世间不平及人心幽微处的感应有甚常人，这造就了他作品最关键的特质：一种希望人人都能「放自己好过」[8]的夙愿。这样一种愿望，在苏打绿第二张专辑的《小情歌》中得到了鲜明的展现与广泛的回响： 小情歌[9] 词曲：青峰 这是一首简单的小情歌 唱着人们心肠的曲折 我想我很快乐 当有你的温热 脚边的空气转了 这是一首简单的小情歌 唱着我们心头的白鸽 我想我很适合 当一个歌颂者 青春在风中飘着 你知道 就算大雨让整座城市颠倒 我会给你怀抱 受不了 看见你背影来到[10] 写下我 度秒如年难捱的离骚 就算整个世界被寂寞绑票 我也不会奔跑 逃不了 最后谁也都苍老 写下我 时间和琴声交错的城堡 谱例 19 「曲折」、「温热」、「白鸽」、「歌颂者」、「难捱的离骚」皆可谓有达到「声情与文意合」的佳句，青峰本人既唱出了这些词的字面意义，底下含蕴的情绪也相当饱满且一贯。文意上唯一不太好直接理解的是「看见你背影来到」，写的是看见对方离开，背影来到我的视界，引发了离骚。这里「离骚」的用典非常鲜活准确，原本「离」字就如「乱」、「止」等字一般兼具「离开」与「遭逢」两面的意思，屈原的《离骚》写的也是对遇合的渴望、失望与揪心的骚动；青峰在此的引用，还原了「离骚」两字的意象，也为这样的情感作出了一种较为可喜的解决方式：以此歌曲，和自己作为一个歌颂者的生涯，建起一座「城堡」，抚慰同人，使大家得以心心相印，不感孤立。是以此曲的「你」并不限于恋爱对象，而亦可是一切我们所在乎的有情人；青峰作情歌，大抵皆有此等仁爱、友爱的格局，而不只是恋爱。这种仁心，大概也就是他儘管善感、容易躁动，作品也描写过不少社会乱象与伤心事，却始终不流于偏激颓丧的原因。他总要拉回正面，也因此苏打绿的歌迷比其他乐团的歌迷群体有着更浓厚的友爱氛围。 及至第三张专辑《无与伦比的美丽》以后，大约因已成为专业创作者，青峰和环境的相处及其创作方式趋向稳定，或者是晦涩语法的探索已告一段落，其作品便比较有迹可循，接近常轨了。其作品主题，则依然以上述的愿望为核心，在奇想与忧伤、迷离与身边同人间摆盪交感。2011 年的〈你在烦恼什么〉于此可谓成熟之作，它作为专辑的终曲，其曲式甚简，歌词文字也比其他苏打绿歌曲更为浅近，其制胜关键，乃在 MV。该片呈现校园、职场、家庭中被欺侮、冷落者的种种徬徨神态，再聚合众人以映衬怜悯、抚慰之词，深具感染之力。歌词如下： 你在烦恼什么[11] 词曲：青峰 没有不会谢的花 没有不会退的浪 没有不会暗的光 你在烦恼什么吗 没有不会淡的疤 没有不会好的伤 没有不会停下来的绝望 你在忧鬱什么啊 时间从来不回答 生命从来不喧哗 就算只有片刻 我也不害怕 是片刻组成永恒哪 片刻组成永恒哪 青峰亦有解说： 《你在烦恼什么》是苏打绿最私密的专辑，核心是自我价值，引发深层情感与渴求的讨论。终曲〈你在烦恼什么〉带出整张结论：「就算只有片刻／我也不害怕／是片刻组成永恒哪」。所以，儘管美丽的事物都会逝去，但黑暗的伤痛也不会永远停留，生命的言语从来单纯并複杂，来来又去去，那么，你在烦恼什么？[12] 按「只有片刻」在词中并未明说是什么只有片刻、还是只有片刻的什么，此处则暗示是各种各样关于真、善、美的感动，因世事无常，易生恐惧，苏打绿于是以歌曲「转无常入不灭」，确立他们自我认知及在歌众心目中的存在意义与价值。便如顾随《驼庵诗话》所说，「一切文学的创作皆是『心的探讨』」，青峰在这个核心意念上把得很牢；顾随说诗又讲究「生的色彩」[13]，苏打绿也从团名给此题目作了答。 风格稳定、年岁增长以后，面对青年创作者势必面对的转型关卡，青峰的选择是继续演绎人间情事，接通他人心气以延伸他固有的关怀[14]。然则，他写歌一贯倾向不交代明确脉络，不太与特定人事物挂勾，而专注在本质化的「心的探讨」，这在早期是相当适合冒泡的轻绿苏打水那样奇诡灵动的意象，凭空便能令人耳目一新；气泡渐消、观众也熟悉后，若还要继续下去，便有黏腻沈滞之虞。他成名后也帮许多歌手作词，不免亦有腻掉的行货，但他也每每力图拯以反思，总要不欺心地捕捉对幸福的嚮往与危疑。因为始终有在这一组对比之间摆荡，所以青峰的词很少掉入一厢情愿或一意孤行的习套。 [1] 2001 年 6 月，我高三时即在观看天韵奖决赛时，首次见他返校表演〈窥〉，大惊于其嗓音的雌雄莫辨、音高与音量的收放自如，及歌曲跃动迷离的意境。参见胡又天：〈在迷离中求索的浪漫─试说《窥》〉（http://youtien.pixnet.net/blog/post/4603884，2006 年 4 月 5 日） [2] 我在现场亲见之，声势非常浩大。 [3] 创作时间为 2000 年 7-8 月，收于苏打绿：《迟到千年》（台北：林暐哲音乐社，2006 年 9 月）。 [4] 《迟到千年》文案。原文于 2002 年前后已发在网上。 [5] 当年我听了一遍〈迟到千年〉，出于较劲的心理，便去研读了《庄子》原文和各家注疏、论文，把所有典故的几种说法都查了一遍，之后转念一想，生疑道：青峰当初写歌时，也不过高中刚毕业，他对典故的理解会很深吗？根据自述，这些词彙都是来自「感受」和「直觉」，那么，我亦当用不求甚解的直觉索解。后来我用此曲翻填了一闋词，跟着原作的思路走一遍安排自己的歌词，乃能自忖得其要旨。参见胡又天：〈我解我填《迟到千年》──兼释「卮言」〉（http://youtien.pixnet.net/blog/post/5394435，2007 年 6 月 20 日。） [6] 在 2003 年底台北敦南诚品的跨年演唱会上，青峰没在表演时，到作为观众席的阶梯上坐在我旁边，台上正在换场时，一位中年男子要求青峰让开一些，出言略有不逊，青峰立即直言回骂，我目睹他毫不退让直到把该男骂走，甚为惊讶。 [7] 见〈飞鱼〉歌词本事，《苏打绿》同名专辑（台北：林暐哲音乐社，2005 年 9 月）。 [8] 〈飞鱼〉歌词。 [9] 苏打绿：《小宇宙》（台北：林暐哲音乐社，2006 年 10 月）。 [10] 此句较不直观，可勉强解为「离开的你的背影进入我的视线」。 [11] 苏打绿：《你在烦恼什么》（台北：林暐哲音乐社，2011 年 11 月）。 [12] 《你在烦恼什么》文案。 [13] 顾随又说：「如何能使『生的色彩』浓厚？第一须有『生的享乐』……第二须有『生的憎恨』……此外还要有『生的欣赏』」，很适合藉以观摩苏打绿各类作品。参见叶嘉莹：《迦陵学诗笔记》（下册），台北：大块，2013 年 12 月版，页 143-144。 [14] 如影音作品《当我们一起走过》及其第九张专辑《秋：故事》（2013 年 7 月）。 阅读原文
