日报标题：不光是「断袖」，这里还有一个负了天下的故事 叶微香 1 汉哀帝元寿二年（前 1），大约是春季，或春夏之交，大司马卫将军董贤的新宅落成后，外大门忽然自坏。 那是哀帝特意下令为他建造的大宅，在未央宫北阙外，重殿洞门，极尽工巧，栏柱都覆以华丽的绨锦。 可是它的大门倒塌下来，一切的富丽堂皇就好像都成了一场笑话。 董贤心中烦恶。 不多久，五月时，病重的哀帝拟了一道旨，重分三公职务。 他上一回改动官制还是建平二年（前 5）的事情，罢大司空、复御史大夫，罢刺史、复州牧。他上一回野心被浇灭还是建平二年的事情。 那是四五年前了。 六月，哀帝驾崩。 2 董贤就是在建平年间（前 6—前 3）骤然得宠的。 哀帝在绥和元年（前 8）被成帝立为太子，董贤通过做御史的父亲的关系成为了他的太子舍人。这个时候，哀帝还不认识他。越一年，哀帝即位，董贤随而为郎，出入禁中，这个时候，哀帝仍然不认识他。 过了两年，大约建平二年以后了，董贤在殿下报漏刻，哀帝望见他了。哀帝招他过去，问他：“是舍人董贤邪？” 富贵来得那样突然。董贤和哀帝说了几句话，拜为黄门郎。不多时，迁驸马都尉侍中。董贤的父亲董恭被征为霸陵令，迁光禄大夫，而后迁为少府，赐爵关内侯，而后进为卫尉。董贤的岳父为将作大匠，小舅为执金吾。 哀帝送给董贤的那套宅子，就是在这个时候，由董贤的将作大匠岳父来监工建造的。哀帝还将董贤的坟茔也预先起好了，就在他自己的义陵旁边。内有便房，柏木的黄肠题凑；外有徼道，乃至周垣数里——几乎如一座金汤城池。 有一天，哀帝与董贤白日里睡觉，哀帝起身时，董贤压着了他的袖子。哀帝不欲惊醒他，便径自将袖子割断了起身。 这就是我们熟知的典故了。 3 但是当时的他们，并不知道自己会活在后人的“故事”里。他们被骂了近两千年的昏君佞臣，忽然间却又被人发现是“真爱”，怎么说也是有些尴尬的。 董贤的职位一路高升，直至大司马，哀帝犹嫌不够，甚至说出了禅位给他的玩笑话。王嘉、贾延、鲍宣、王闳……为了董贤，哀帝驱逐了无数进谏的人。王闳说：“昔日孝文皇帝幸邓通，不过中大夫；武帝幸韩嫣，赏赐而已，皆不在大位。”——后言便是，为什么这个董贤，却可以仅仅凭着宠爱而不是才华、功绩、血统，就成为一人之下万人之上，而乃至于乱邦灭国呢？ 我曾经和老师讨论过董贤其人。老师认为董贤看起来是没有政治野心的，且没有政治头脑。我却觉得他难免有一点点想法，譬如： 董贤因日食之变以沮傅晏、息夫躬之策，辛卯，上收晏印绶，罢就第。 不过，这也是出于争宠之心。傅晏、息夫躬攀于丁、傅外戚（傅晏是哀帝傅皇后之父），而丁、傅目睹董贤新贵，心害其宠，又以危言高论激动天下，这也是当时人反对董贤的主要姿态。 4 不要说史书中，便在生活中，我也时常不能辨别每一句话背后的真情假意。出于此，我一直认为自己不擅长学史。 过去看了很多遍哀帝朝的记载，只觉得孔光、师丹、傅喜这些为人称赞的彬彬儒者，全都不是好东西。可我总不能因为他们后来跟了王莽就说他们不是好东西，于是讷讷然，直到我看见《通鉴》胡注一句话。 董贤受宠之时，哀帝让董贤去拜访一下孔光。孔光当世名儒，知道皇帝想尊宠董贤，也就摆出十分恭谨，警戒衣冠出门候车，待董贤车来，又“拜谒、送迎甚谨”，“不敢以宾客均敌之礼”。 这说明什么呢？说明董贤十分之有面子，说明孔光十分之识时务，还有么？ 胡三省说： 此非恭而无礼者邪！光能卑事董贤，则必能曲徇王莽矣。 我不禁感叹于古人的直肠了。过去我竟从没想过孔光事董贤与孔光事王莽之间的联系，我总觉得每一个时间下每一个人的行为都有很大程度的因应性，我相信此时的孔光并不会想到日后他将以同样的“恭而无礼”的姿态对待王莽。 可要说明孔光不是个好东西，这句话也就足够了。 5 也许是因为自己的家族与之有着说不清道不明的关系，班固对西汉末年的这些人，评价是很宽松的。 在班固眼中，他们至少都是可怜的。因为“哀、平之世，祸福速哉”，我以为他当表扬何武、王嘉以区区之躯而厉谏主上的忠烈，他却说他们“以一蕢障江河，用没其身”；而至于匡张孔马之辈，他也不加苛责： 自孝武兴学，公孙弘以儒相，其后蔡义、韦贤、玄成、匡衡、张禹、翟方进、孔光、平当、马宫及当子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，传先王语，其酝藉可也，然皆持禄保位，被阿谀之讥。彼以古人之迹见绳，乌能胜其任乎！ 他说，这些人如果用古人的标准来要求，那都是不能胜任的。他们虽然有些风度，但也不过是持禄保位罢了。但注意班固的措辞是“被阿谀之讥”，无论如何，他是觉得惋惜的；而惋惜之由，总是因为这世道太乱了。 哀帝死后，王莽雷厉风行，将领导班子全部换了一过。即不说是血洗，也可称是清算了。大司空彭宣见势不妙，上书说： 三公鼎足承君，一足不任，则覆乱美实。臣资性浅薄，年齿老眊，数伏疾病，昏乱遗忘，愿上大司空、长平侯印绶，乞骸骨归乡里，俟置沟壑。 王莽便让他回封地上去了。虽然这上书里都是自我批评，但从第一句话中，或许仍可见出彭宣的一点真实的心情。王闳也曾用《周易》中的鼎卦“鼎折足，覆公餗”来比喻三公不当其位而颠覆国家，当时王闳弹劾的是董贤。但彭宣上书之时，董贤已自杀了，而继任他为大司马的，就是王莽。 班固将彭宣和前朝的薛广德、平当联系起来，称赞他“见险而止”，和那些苟且于得失之中的芸芸众生大不相同。 原来在悲剧的时世里，那些赴死穷谏的都是不知天命，而那些退位自保的却是心怀宽大啊。 但不论如何，班固总没有骂过他们。如果要说班固表现得最憎恨的人，那么除了王莽之外，也就是董贤了。 我有时候不能明白，班固连孔光那样的人都能容忍，可他从来没有写过董贤自己做的任何选择，却为什么要让这样一个逐流而死的人，来承受一整个时代的恶意呢？ 6 当然，董贤不做选择，很可能是因为他根本就不知道如何做选择。 换言之，他很可能是愚蠢而不知足的。至少，他敛财。 哀帝死于元寿二年的六月，享年二十六岁。这一年，董贤二十三岁。 哀帝死的当天，王政君立刻驾幸未央宫，收取帝王玺绶，并召来董贤，问他：大行皇帝的丧事调度，你可有打算了？ 董贤“内忧，不能对，免冠谢”。 太后又说：新都侯王莽，过去是给孝成皇帝办过丧事的，明习故事，我让他来帮你吧。 董贤叩首说：幸甚！ 其后，王莽便控制了一切。又指使尚书弹劾董贤在哀帝生病时不好好侍奉医药，禁止董贤接触兵马武装，董贤“不知所为，诣阙免冠徒跣谢”。 董贤大约在阙下跪了一夜。 一夜过后，王莽派人来，免了他的大司马，赶他回家去。 董贤回家，便自杀了。家人趁夜葬了他，王莽怀疑他假死，又将他的尸首拖至狱中查验，而后随便埋在牢里。董贤曾亲厚过的一个小吏朱诩，买来棺材衣物收葬董贤，而后又去自首。王莽大怒，找个罪名杀了朱诩。 董贤究竟为什么会答应王政君那个要求，我们是不会知道的了。但一个二十三岁的青年，刚刚失去了这世间最牢靠的庇护，恍惚失措，以至于全然不能恰当地应对一个七十岁老太后的政治智慧，我并不奇怪。 毕竟元帝驾崩，石显放逐；成帝一去，张放忧死；那些宠爱过他们的帝王或许不会想到，自己的宠爱，反过来是耻辱。 不过，至少和珅跌倒了，还能让嘉庆吃饱，可从董贤家中搜出的四十三万万，却不知到哪里去了。 7 董贤的父亲董恭，曾想为自己的儿子、董贤的弟弟董宽信求娶萧望之的孙女、萧咸的女儿为妻。其时董家富贵，董宽信身为驸马都尉，而萧咸当了很久的郡守，此时也就是个病愈起用的中郎将。闻知此事，萧咸“惶恐不敢当”，私下问另一个女婿王闳如何是好，王闳说：陛下册命董公时，册文说“允执其中”，这可是尧禅舜的文字——我们这样的人家，高攀不起啊！ 而后王闳出面，委婉地拒绝了董家的求亲，只说是自己家卑微浅薄，不足以配之。董恭听后，长叹一声： “我家何用负天下，而为人所畏如是！” 2016 年 4 月 2 日于清华。 阅读原文
