日报标题：美国宫斗剧最新一季，比上一季让人兴奋多了 章漱凡，学电影的 纸牌屋第四季的口碑评价超越了第三季，从我的角度来说，第四季确实比第三季看起来舒服一些。我是去年才看的剧，当时是一口气看了 39 集，深觉其妙；因而前几天抽时间又看了第四季。 第二季结尾下木当上总统后，其实剧作上是有难度的——接下来该发生什么呢？如很多人所看到的，第三季把冲突放到了克莱尔和下木之间，遭到了不少批评。还有一点就是，第三季里的下木不似之前那般锐利出击，似乎被总统的职位捆绑住了。《理查三世》里，莎翁让这个理查三世在登基后不久就开始受到阴魂困扰，自我反省，而后迅速颠覆；这很有道理，因为我们很难追问，王子和公主幸福生活在一起之后会发生什么。 好在第四季抓住了这个大选的点，一整套从党内初选、竞选搭档、大选的流程，外加让克莱尔终于还是回来，下木的风光又回来了。第四季的这个山雨欲来的结尾明显比第三季那个让人兴奋多了；当然第二季那个结尾还是最牛逼。 说实话对于这种用一幕幕语言戏做出来的剧，我真心觉得非常佩服。这些剧集的梗概三两句话能讲清；但究竟怎么拍诸如“……然后下木成功说服凯瑟琳国务卿不要参选了。”这场戏呢？发生在哪里？什么时候发生？坐着还是站着？对话怎么安排？这剧里每一段台词戏写的都很不错，这样大量的对白要求的是一个强大的编剧团队，磨磨磨磨出来的。这时候某些挂着编剧的名，然后躺床上给助理口述梗概，最后直接让枪手写完的“编剧”们真该好好反思反思。 当然大量对话戏也要特别有效率的视听设计。某些摊手一坐让执行导演布了一个稀烂的景就开机的“导演”也该好好反思反思。 至于 Underwood 下木，他的魅力到底在哪里呢？他是一个纯粹的“反英雄”，我们都知道他是个杀人犯、阴谋家、骗子、道德败坏者，就是 Freddy 口中的 Motherfucker，一点没错。但我们爱他，这个人物的魅力甚至打破第四面墙，扑面而来。这里面有政治因素，但更多的是剧作者对人物塑造的把握。 其一，也是最重要的之一，自然是面对镜头的问题。这种方法不算少见，但确实某种程度上很好用。我记得第一季第一集结尾，下木第一次对着观众讲话的时候确实很令人震惊，不过随后就习惯了。很明显这种手法大大拉近人物和观众的距离；尤其是这个人物在不面对镜头的时候，离观众的距离是相对比较远的。下木面对我们的时候说了什么呢？不外乎一些说明性话语，然后一些个人的策略技巧，总之把观众当成“自己人”，他在不断地炫耀自己的力量和智慧。最让人忍俊不禁的是他那种在对手入彀之后对着观众的微微一笑，表情里尽是“你看丫傻逼上当了吧”那种信息，很吸引人。 所以其实这倒不是技巧本身的问题。虽然我们一般不适用直面观众的做法，但是哪怕使用了也有高下。下木面对镜头的时候保持着一种风度和高雅，从来不是崩溃状或怎样，所以这个人物其实在构思上和观众是若即若离。他更多的是一种戏剧状的自白，是高于观众视线的。这不仅暗合了我们对政治人物的一种认知姿态，也不断强化着我们对下木本人的期待。 这种期待仍旧来源于人物塑造本身。下木其实依旧是一个“战士”类型的人物，有他的探索和战斗，这吸引着我们去关注；同时我们产生了对人物的同情，希望他战胜。而至于他的战斗是否符合真实世界里我们的价值标准，那并无所谓——美国人若在真实世界里发现他们的总统是另一个下木，照样不会留情——问题是剧中的价值标准是围绕着下木本人的，而我们是与下木站在一道帷幕之下的。这也是为什么克莱尔很难取代下木的主角位置，因为我们从不共享克莱尔的视角（然而第四季结尾夫妇二人共同看向观众的状态很吸引人）。 其二，凯文·斯派西。这哥们儿太有魅力了，他的声音、语气、表情、分寸感，无一不是令人惊叹的。现在说虽然很难令人信服，但是如果下木的扮演者不是斯派西，很难想象整个剧的效果不会大打折扣，所以说这个 casting 特别棒。 其三是，剧作在分寸上把握还是很棒。无论是英雄还是反英雄，我们都期待着他们去完成自己的使命和任务；而这过程中他们一般反映出两面性，这会让人物更加丰满。而下木的两面性在哪里呢？这时候故事千万不可落入俗套，即他本性善良，是社会的影响之类，或反省自我等等；编剧的选择是下木的软弱和坚强的两面性。我们渴望看到下木的强大，然而在这个时候他的软弱反而给我们真实感。但是这个软弱的度把握的就非常好。譬如第四季里他跟克莱尔停战时说出的“我说你离开我就什么也不是，其实错了，应该是反过来的”，尽管说的是这样示弱的话，还是让人觉得他 tmd 真有派；又譬如他做梦梦到了 Zoe 和 Peter，那是他内心挥之不去的阴影，然而他随后就亦真亦假地告诉了 Cathy，用以逼迫她，真实用起自己的弱点都毫不手软的男人。 当然还有一点，人物在丰满的过程中我们往往不能忘记他们的前史和背景。这一点编剧做的也比较有技巧，就是没有直接描绘，做的比较隐晦一些，在事件、对话里面做出来。那么我们可以想象下木幼年的那些底层生活，这一点也丰富了他的人物形象。 总之，纸牌屋的剧情和故事一直在撩动着我们，让我们希望看到下木夫妇达到目的的那一刻；而在那一刻之后，我们又期盼着看到更高的目的被达成。这就是冒险片、探险片，不过引入我们的不是印第安纳·琼斯，而是一个违反我们日常价值观念、具有丰富男性魅力、会同我们直接对话的混蛋，他将我们拽入这样一个故事欲罢不能，因为我们在否认这种价值的时候依然渴望看到这个混蛋达到顶峰。 阅读原文
