日报标题：现在的英国人民，对 90 岁女王的感情可能有点复杂 忆夏、Gris，世界说专员 发 自 英国伦敦 & 曼彻斯特 ■ ■ ■ 现任英国女皇伊丽莎白二世在无奇不有的帝室贵胄中也能堪称奇迹，今年迎来人生第 90 个年头的她，无论是作为皇室之首，还是作为人类，都长寿得罕见。 在其漫长的生涯之中，她几乎会晤了这世界上所有高不可攀的人物，也见证了数不清的旷世奇观，如果说有一种的人生可以穷尽这世间所有的乐趣，那么必然会是女王的这一生。 然而，对于这样的一个老人，人们的感情是复杂的；固然，谈及身处王位者，人们往往会口溢赞誉之词，但在这赞誉的背后，难免暗藏着弦外之音。 △ 为庆祝女王 90 岁生日，英国皇家邮政发行了一组特殊的纪念邮票——四世同堂 加冕于威斯敏斯特大教堂，长居于白金汉宫，偶然之间一夜成王，在位时长空前绝后，伊丽莎白二世的一生或许伴随着英国的所有荣耀与光辉，但论及女王其人，又有什么可以说是配得上这份得天独厚的命数与身家呢？我想，除了她端庄的仪容和气度以外，如果长寿也可以算是一种能力，那么除此一项以外，我们很难列举出女王作为君主的其他杰出能力。 威廉王子曾赞美他的这位崇高的奶奶“平日里看似什么都没有做，实际上是在‘无声地指导着我们’”，这番话对于一个在大多数人印象里只是不停地颁发着奖章的老奶奶而言十分受用，然而说穿了也就是在讲她大多数时间里都没有什么作为。 △ 女王为《神探夏洛克》里的“卷福”颁发二等勋士爵位勋章，颁发时女王还调侃说“这部剧演得根本停不下来对嘛？” 诚然，想必所有人大概都明白，由于英国特殊的君主立宪制，皇室并没有什么实权，女王不需要像人民公仆一样具有出众的能力以回应民主的信赖与期望。但即便是作为大不列颠的吉祥物，民间多多少少也对她有着譬如“请让我们这些纳税人的钱花得更有价值”这种期望，而相对应的，女王只是不停地换着价格不菲的独家装束与配饰，甚至要求“不要用米色这种让我变得不显眼的颜色”，说实在的有点令人失望，既然被叫作“荣誉之泉”，那么好歹要喷发出比奖章更令人惊喜的荣耀才更符合其名号吧。 △ “不要用米色这种让我变得不显眼的颜色” 说到这里，有必要跟大家算一算女王的财产到底有多少了。英国女王的收入主要由两部分组成——君王拨款（Sovereign Grant）与私人收入。其中君王拨款主要来源于皇室地产的盈利，而私人收入则包括君主所有的兰卡斯特公爵领地 (Duchy of Lancaster) 收益和女王继承的私人财产收益。 皇室地产（Crown Estate）是一家独立于政府和皇室而运作的机构。它特殊的独立性来源于 1760 年乔治三世与政府之间的一项协议。当年为了摆脱资不抵债的窘境，时任君主乔治三世与议会达成协议，将其收入交付给财政部，从而免除君主支付法官、公务员和外交人员薪酬的责任。根据协议，作为回馈，每年财政部从收益中拿出 15%支付给女王。 皇室地产目前持有 358000 公顷土地，作为英国最主要的土地持有主体，它的地产类型范围广泛：从苏格兰北部的牧场到伦敦西区的办公楼，从波特兰的采石场到多赛特的森林，还有绝大多数英国绵延曲折的海岸线。随着伦敦地价年年攀升，皇室地产近年收益持续走高，目前净资产总值约 8.1 亿英镑。因而女王从中获取的收入也逐年增长，今年女王得到了 4 千万英镑君主拨款，这些拨款主要用于白金汉宫内的人工费、房产维护、旅游、公共设施、家政等等，去年女王就花了 3570 万英镑！ △ The Strand，英国河岸街，沿线豪宅鳞次栉比 女王的私人收入主要来自兰卡斯特公爵领地。公爵领地由亨利四世在 1399 年创立，一直以来都是英国君主的私产，目前大约有 19000 公顷的土地。即使除开协议独立运作的皇家地产，作为英国君主的女王依然实实在在是一位大地主。目前兰卡斯特公爵领的净资产总值 4.72 亿英镑，年盈余约 1600 万英镑。虽然公爵领的土地大部分都是农业项目，但其主要收益却来源于其在伦敦市区的地产项目。其中，萨伏依地产（Savoy Estate）持有伦敦泰晤士河北岸从 Embankment 到 Strand 黄金地段的所有土地和建筑物，只有著名的 Savoy Hotel 除外。 △ 唯一得以“幸免”的 Savoy Hotel 而女王另外一部分的私人收入来自于她本人继承的财产，包括巴尔莫洛行宫 (Balmoral Castle) 和桑德林厄姆庄园 (Sandringham House)。根据《星期日泰晤士报》(Sunday Times) 2014 年富豪榜单估算，女王的私产价值约为 3.3 亿英镑。但由于法律允许女王不向公众披露其私产状况，实际的数字无从得知。所以针对女王私人财产价值和收益的评估都是推测，存在不小的争议。 △ 1960 年，女王一家在苏格兰的巴尔莫洛行宫 相较于女王的中庸无为，身为前王妃的戴安娜则具有着了年轻王族应有的行动力与对社会的关怀，她在公益慈善领域的活跃与其英年早逝的凄美更使得日渐老去的伊丽莎白二世苍白而扁平。 虽然活得稳重而平淡是老年人的特权，人们也无权去叫一位耄耋之年的老太去为整个国家冲锋陷阵，但想起前一位被冠之“童贞女王”之名的伊丽莎白一世戎装上阵的英勇，再想想伊丽莎白二世女王本人也曾在部队与战场间奔走呼喊，与不列颠诸民同命运共生存，不由地让人感叹，这一位女王不仅与她的前辈们相形见绌，且早已丧失了昔日的鲜活生动。 王冠虽在，气魄已逝；这种无形的气质虽然难以名状，但它的消散可并不是任何粉饰可以弥补的。 民间有言，“流水的美国总统，铁打的英国女王”；不仅是戏谑，女王的长寿虽然是世人所喜闻乐见的，但要说起她的死亡，肯定有人在期待，毕竟这位君王强悍的生命力制造了 68 年太子这样一个硕大的宫廷式笑话，女王在位时间的历史之最也造就了另一个人等待王位时间的历史之最。即便是对王室一向表示积极和乐观的英国人，当被问起谁能成功继任担当下一位英国国王，也没有多少信心敢为英国历史上等待王位最久的王储查尔斯王子打包票。 既然寿比南山也可以被嘲笑，那么当女王逝世的那一天到来，难道会有什么福利或正面影响吗？有心人曾预测，女王的逝世将会在英国掀起轩然大波，且弊大于利。女王葬礼的花销对英国经济的冲击，英国国歌的改名（毕竟国王继任以后再叫《天佑女王》实在违和），报道逝世的消息对其余电视节目的冲击，以及等等等等，这些重大的活动及变故恐怕不亚于承办奥运会或者世界杯而施加于社会和民生的负担，甚至有过之无不及。 不论长生也好，逝去也罢，如今已与普通人家的老太太并无太多区别的女王，对于当今的英国，有着微妙的作用与意义。毕竟不是政客，很难说她有什么贡献或重责，却也不能说她是可有可无的鸡肋，正是这样一个和蔼可爱却又会令无数人默默为难的老奶奶，叫英国的子民们在不尽的纠结之中，祈祷着她的相安无事与延年益寿。 既然相顾无言，啼笑皆非，那么就先这样迈向 100 岁吧。 - END - 【如需引用、转载请联系世界说】 世界说 - 知乎专栏 为你提供国际资讯和全球故事 和你一起生活在别处 我们的微信公众号：globusnews阅读原文
