日报标题：那条朋友圈刷屏的「血泪海鲜」报道，是怎么写出来的？ 赵晗，世界说专员 发自北京 ■ ■ ■ 我们吃的每一口海鲜，都可能沾着缅甸渔工奴隶的血泪。 2016 年，第 100 届普利策新闻奖的“公共服务奖”，授予了美联社的 4 位女记者。她们通过 7 篇长篇调查和 2 个视频报道，向我们揭开无比震撼的印尼渔工奴隶的悲惨世界。 四位获奖记者分别为埃丝特 (Esther Htusan)、玛吉•梅森 (Margie Mason)、罗宾•麦克道尔 (Robin McDowell) 和玛莎•门多萨 (Martha Mendoza)。 △ 从左到右依次为：玛莎、罗宾、埃丝特、玛吉。 玛吉告诉我，她们之前从来没有想过会获得普利策奖，得知获奖时，也感到非常震惊。 在成功解救超过 2000 名奴隶之前，美联社的报道非常谨慎。玛吉告诉我，他们那时明确的底线是：不透露劳工的姓名，也不显示具体受害人的面孔。确定劳工安全后，他们才分篇发出涉及相关人的长篇报道，让我们看到在现代社会，东南亚渔业奴役虐待非法移民几十年的故事。 整个报道涉及四个国家，不仅实地拍摄到被关在笼子里的渔工奴隶，还通过现代科技追踪到整个海鲜的供应链，甚至定位到具体超市和餐馆。 而在整个报道中，四女子还面临黑势力的威胁，险些在海上发生危险。 带着敬意，我对四位记者中的玛吉进行了专访，听她讲述调查背后的故事。 ■ 调查如何开始？ 这个项目的召集人正是玛吉。她是美联社驻印尼的记者，已经在印尼工作了 4 年。 在玛吉看来，海鲜业存在奴役劳工的问题本身，并不是新闻。她对我说： “我们这里的大部分记者都知道海鲜业存在大规模的劳工问题。” 但令玛吉感到苦恼的是，人们知道问题存在，但并不在乎。她一直在想，怎么才可以让人们真正关注这个问题。 作者中的罗宾是玛吉的好搭档，已经在印尼驻站 7 年，她们一起合作过许多报道。在一次关于缅甸穆斯林少数群体的报道中，她们开始正式听到关于印尼渔工奴隶的事情。 听到这个线索后，玛吉进行了一些调查，看到在过去几年，这个群体的人数甚至是不断上升的。她去找罗宾说：“我们下一步做做这个题目吧！”二人一拍即合。 玛吉也读到过不少被解救的劳工故事。“年复一年，内容都一样。” 玛吉说，她们这次想做些不一样的事情。首先，她们想找到被俘虏的渔工；第二，她们希望跟踪这些海鲜，特别是进入美国的路径，希望明确画出其供应链。 就这样，玛吉和罗宾开始了她们的项目。在一开始的九个月，她们不动声色地进行调查，期间也处理其他报道。当她们挖到本吉纳这个小岛时，她们意识到需要美国的同事进行协助。于是她们找到了玛莎，算上这次已经是两次普利策奖获得者。 当知道本吉纳岛上多为缅甸渔工时，她们找到这个团队的最后一名成员埃丝特，她本身就是缅甸人。 这个组合的特别之处在于，全是女将。 “这在调查报道中不多见，通常会有不少男性参与。” 玛吉对我说，她们从未觉得缺少男性给调查工作带来了什么不便，也没有一个时刻因为是女性而感到处于某种劣势。 “我们专业地进行着我们的工作，并不认为因为我们是女性，就会在工作中遇到什么障碍和阻力。”玛吉说。 ■上岛，入海，一个被困渔工当她们的摄影师 一开始，她们谁也没有听说过本吉纳，直到她们得知一间 NGO 发现该岛存在渔工奴隶问题，正计划前往。NGO 同意她们随同探访，罗宾自告奋勇。 当罗宾踏上这个大洋中的小岛时，她被眼前的景象震惊了。她看到几百被奴役的渔工，他们甚至被锁在铁笼子里；她还看到了埋葬着许多人的墓地。 △ 几百被奴役的渔工被锁在铁笼子里 “我们开始清晰，这将是一个事关重大的报道。” 罗宾发现岛上全是缅甸人，无法和她沟通。于是她找来了缅甸人埃丝特。 当埃丝特娇小的身影出现在本吉纳岛上时，缅甸劳工大感震惊。但当这些男人发现埃丝特会讲缅甸语时，马上对她非常信任，向她倾诉他们的遭遇，并开始自发地保护她，视她为妹妹。 “对于这些男人来说，埃丝特代表着家乡。她是他们回家，告诉他们家人他们在哪里的机会。” △ 埃丝特 很多人好奇那则笼中人的近距离视频是如何拍到的，不会被保安抓起来吗？玛吉告诉我，她们在衡量了风险之下，决定让一个被困在岛上的人协助拍摄。那名男子自愿帮助她们进行了快速的拍摄，并询问了她们想要问的问题。 “他这样帮我们，是冒着极大的人身风险。他的勇气值得嘉奖。” 在一些相对安全的地方，埃丝特和其他美联社的同事也拍摄了相关图片。 问到最可怕的经历，玛吉说要数罗宾和埃丝特离开本吉纳的前夜。她们那时已经收到口风，渔业公司要求她们离开自己的领地。因为码头是属于公司的私人物业。 她俩心想：“大海总不是你的吧！”于是她们决定提早一天离开岛屿，登上小船，在海上继续拍摄。上船不久，渔业公司的人就发现了她们，很快，他们派人驱船前往，企图撞击她们的小船。 在千钧一发之际，经验丰富的 Robin 跳起来大喊：“外国人！外国人！”对方才停止了撞击行为。 “要是撞翻了外国人，事情就搞大了，他们也不想牵扯使馆进来吧。但谁知道他们是怎么想的。” 玛吉承认这是一项非常有挑战的调查，但她并不认为她们是在进行刺激的暗访。她告诉我，罗宾已经在雅加达 7 年，她也呆了 4 年。她们说当地的语言，了解当地做事的方式。 “我们并不是盲目而无知地进入现场，做一些疯狂的事情。” 玛吉看着我说： “我们谨慎小心，我们明白如何操作。我们没有做任何违法的事情，也没有隐瞒我们的身份。” 他们果然非常谨慎而专业。当这几个女子去接触本吉纳岛上的渔民时，她们使用了障眼法。那一天，她们和分社的几位当地摄影师同事一同前往，摄影师去和渔业公司的人谈话，四处拍摄，有效地分散了公司的注意力。 “这使得我们更容易地做我们想做的事情，和渔工多说些话。” △ 渔工深夜还在干活 ■选择几千条人命，而不是特大新闻 “艰难并不体现在某个特别的时刻。” 玛吉告诉我，困难在于如何把每一个碎片穿起来。信息碎片太多了，但是她们并没有一个文件或资料可以指引。 “都要自己来。” 而追踪这些海鲜如何来到美国，是格外困难的事情。 “假文件很多，控股公司一大堆，很多的腐败问题。追踪谈何容易，甚至令人沮丧。” 不过，她们在工作中并没有收到任何来自当地政府的威胁。 “他们也许会不高兴，但并没有威胁过我们，或要求我们停止调查。” 本来，她们在一年前就可以凭借扎实的调查，发表这个惊天动地的报道。但是她们决定先不发，直到被奴役的劳工被安全解救。 我问玛吉，就这样等待一年，要是有别的报社抢了先呢？她回答： “这是很艰难的决定。但这也是很多记者的选择，并不是只有我们才会做的事情。” 本来，她们可以在发现奴役劳工的第一时间就抢先发表这个惊天动地的报道。但是她们决定先不发，而是首先确保被报道的劳工得以安全解救。 Margie 告诉我，包括她们四位作者，编辑，以及美联社的高层， “所有人都强烈觉得，尽管故事非常精彩，我们也不会在这些人安全之前，进行报道。” 做出这个决定后，Margie 找到了 IOM（International Organization for Migration,国际移民组织）。她摆出了她们的故事、视频，问“你能否做些什么？” IOM 很快明白了她指的是什么。他们联系印尼海事警察，协调之后的救援。 2015 年 3 月 24 日，美联社发表第一篇调查报道。彼时，报道中的采访对象，包括视频中被关在笼子里的人，都已被安全救出。 “在我们报道中涉及的人物安全之前，我们没有发表过任何文章。否则，我们担心他们会受到伤害，甚至可能被杀害。” 玛吉这样对我说。 △ 大量渔工得到印尼海事警察的救援 2015 年 3 月至 9 月，超过 2000 人被陆续安全救出。 玛吉表示，最近联系她的中国朋友很多，她很感动有这么多的中国读者也关注她们的报道。她表示感谢。这正是传播真相的力量。 ■渔工返乡，艰难的适应 对于被解救的渔工而言，生活一如既往的艰辛。他们虽然回到了自己的家乡，但也经历着艰难的再融入。 当年离开时，他们告诉家里人，他们出去挣钱补贴家用。回来时却两手空空，反而成为了家庭的负担甚至羞辱。 玛吉告诉我，从本吉纳被解救的渔工，没有获得任何补偿，可以回到家就是他们唯一的收获。 △ 一名已经返回家乡的缅甸渔工（埃丝特摄） 他们很难重新找到工作。玛吉发现，一些从本吉纳回来的渔工，现在又出海去了，去另一艘船上捕鱼六个月。希望他们这次可以得到工资。 至今还有一些人被陆续发现，但不是所有人都可以回家。他们中的一些人在外太久，甚至在岛上找到了伴侣，生了孩子。 “他们想回家，但是他们又离不开了。一些人仍在犹豫。” 一些人认为本吉纳是一个与世隔绝，人烟稀少的孤岛。玛吉告诉我，事实上本吉纳是一个渔村，有当地的居民。他们应该知道这些缅甸人的存在，只不过不会往奴隶那方面想，也不会过问他们的生活。 “这些回归的人都经历了创伤，离开家乡太久，他们需要处理太多的事情，需要支持。” 这些渔工大多出身于非常贫困的地区，不仅穷，还缺乏机会。在这种情况下，掮客到来，画下大饼，许诺他乡令人难以置信的美好前途，他们就不顾一切上路了。 “绝望的他们听到任何一个机会，任何一个更好的工作，更好的收入，就想要捉住，这也是人性。也总有一些人利用人性的弱点攫取利益。” △ 回到家乡与家人团聚的渔工 ■我们到底在消费什么？ 我问玛吉经历了此次报道，她购买海鲜的习惯是否有所改变？玛吉告诉我，她本人不吃海鲜，但却给其他消费者提供了一些思考角度。 “最好的做法是尽可能多的问问题。” 玛吉指出，我们需要问问：这些海鲜是哪里来的？谁捕的？在什么船上？用的什么水？你知道的越多越好。 对于这些问题，如果谁也答不上来，那么玛吉建议我们想想：“我们到底在消费什么？” 对于中国的消费者，玛吉更是提议要三思， “特别是当你购买非常便宜的东西时，你不妨想想，是谁生产的？他们的工作环境和待遇如何？你买的这个便宜货，可能是童工做的，可能背后有被剥削的劳工的血泪。” 因此，玛吉建议，消费者了解得越多越好，要学会问问题。 “我们都知道，本吉纳并不是特例。几年前，在孟加拉的制衣厂，也发现了类似的劳工奴隶。需要有人像我们这样调查，用谁也无法辩驳的事实说话。” 最后我问玛吉，作为记者，她最看重的是什么？玛吉回答： “准确性。我无论如何也不会妥协准确性。” - END - 【如需引用、转载请联系世界说】 世界说 - 知乎专栏 为你提供国际资讯和全球故事 和你一起生活在别处 我们的微信公众号：globusnews 阅读原文
