日报标题：看到这棵树，我就想起丰腴阴柔的传统江南女子 蔓玫，旧书《节气手帖》各电商平台有售。 我总有个奇怪的念想。植物们落在眼里，往往叫我想起形形色色的人。如松柏是外刚内柔的硬汉，垂柳是风华绝代的公子，女贞是恒久忍耐的少妇。至于桑树，它叫我想起一位网友的譬喻：如吴越一带潇洒的民女，一袭青衫，手执短剑，翩翩作陌上舞。那样子看起来淳朴天真，实则已过了眼、舞尽了的，是千年的桑田沧海，风姿起伏。 我不知道你是否会认同这样的譬喻。但不能否认的是，桑树确是少有的，与女人们有深深羁绊的树木。中学时我们都念过《诗经》里的句子，「桑之未落，其叶沃若」——「沃若」即有丰腴之态，树与人的风姿就此跃然纸上。晚一点，既有以秦罗敷为首的采桑女们，素手红妆，映衬碧叶青枝，活跃于一众诗词曲赋。桑树里较低矮的一类，更被称为「女桑」——以其身姿娇小，有若女形。所以，你要是与我说桑树身上没有同出一脉的阴柔美，我是不信的。 （图：清·胡三桥《采桑女图》。并有文征明诗：「茜裙青袂谁家女，结伴墙东采桑去。 采桑日暮怕归迟，室中箔寒蚕苦饥。 只愁墙下桑叶稀，不知墙头花乱飞。 一春辛苦只自知，百年能着几罗衣。」） 又岂止是身姿。以桑为起点，才有蚕的故事，乃至丝绸的故事，这一整套体系，在传统的社会分工中都应属于女人。我小时候，每年春天，班级里常会突如其来冒出来历不明的蚕：小小的一条条，趁上课老师不注意的间隙，从一个文具盒转移到另一个。偶尔能得同学分上几条，带回家里，便一定央求长辈弄来最嫩碧的桑叶饲喂，一日日看着它们生长，蜕皮，逐渐变得白胖肥圆。及至吐丝时，便抬起身轻轻来回摇动，很努力的样子。但终归是虫。所以也有小孩子怕。好在我不，以手指轻轻拈了，放在掌心，那清凉饱满的生命力，遂透过肌肤，痒痒地传入。 （图：蚕与桑叶。图片来源：世界初！カイコのキメラDNAで安くて安全なインフルエンザワクチンができるらしい） 我后来读过干宝的《搜神记》。里面有一则故事说，一户人家的父亲远征，为女儿所思念，遂对家中的白马说：「你若能把父亲带回来，我就嫁给你。」白马闻言而出，果真很快地带回了父亲，那女儿却反悔，怂恿父亲将白马杀了。剥下皮来，悬示于墙。原以为故事就到此为止，却不想那女儿仍不解气，一日奚落马皮说：「你不过是个畜生，怎能求人为妻呢？」马皮腾空而起，卷起她飞走，遥遥地挂在了一株大桑树上。父亲找到的时候，被白色皮囊包裹的女儿已不再有人形，而是成了一只做茧的蚕——对小孩来说，这故事是有些诡异的。但我不知为何却总觉得悲凉：是因为略显诡谲残忍的结局背后，白马那可望而不可即的爱么？ 这故事流传后世，被加工成许多版本。不一而论。总之桑与蚕，与女子的因缘，从此是深深印刻在我脑海里了。每每邂逅桑树，心里的柔情便无来由平添几分，且见它枝条舒展，绿叶婆娑，摇动我一身斑驳光影，也很像是某种心照不宣的呼应。 （图：卢延光《蚕女》。后世多为年轻女子为蚕神化身，这一版本显然是借鉴了《搜神记》等记载的传说。） 好了，对你来说，这也许是些无用的念想。正如五月过后，日子一天天暖濡起来，蚕的一生走到尽头，农家始煮茧缫丝，空留一树桑叶从此也不再有用武之地。但另一个好处来了——桑葚成熟，由青涩转嫣红再至深紫浓黑，对不养蚕的人来说，更为喜闻乐见。路边有老农常以担子挑来，与樱桃、枇杷一并售卖。樱桃红鲜，枇杷黄熟，桑葚的深紫许是不够抢眼，遂往往衬以碧青桑叶。都是一旦错过就不再的时新鲜果，甚至无需耗费力气叫卖，走过的人多半已忍不住，有意无意要多看两眼。但我并没有在街上买到过味道很好的桑葚：它们总有些急于求成的寡淡，又或者来不及与时光抢夺脚步，便匆匆熟过了头。 你是不是以为我要讲一个关于「童年的桑葚有多甜」的故事？不不。事实上，从小到大，在它们身上我都没有品尝过极致甜美的味道。失落感也许只来自内心过多的期许，那些风华正茂的故事，也为古人们众口一词，个个都满口说它的好。他们说体虚的人吃了，能强筋健骨，垂垂老矣的人吃了，白发又变黑，兼耳聪目明，延年益寿。这当然都是夸张；但古时遇着歉收，食粮短少，倒是确实会拿桑葚来晒干，或磨作膏，以备充饥。吃着吃着，就想起从前的好日子，于是说的人当了真，听的人自然也就信了。 （图：由青转红至紫黑的桑葚。图片来源：https://www.flickr.com/photos/87384485@N08/14321913103；https://www.flickr.com/photos/debcll/4810448180） 桑葚偶有的一点不好，大概来自它颜色深浓，汁液弄到身上，不容易洗干净。我念书时，曾与好奇的小伙伴一起在林间偷采桑葚吃，走出树林，两人俱作若无其事状，被染成胭脂色的手指却出卖了我们。但那又何妨？桑葚也有白色。一粒粒如乳酪晶莹，又带一丝黑色斑纹，隐约间仍叫我想起当年的蚕。呵，喂饱了虫，又来喂人。我们的吃穿用度，它一口气解决了两样。真是一种慈悲为怀的树。 （图：白色桑葚，似多产于北方及欧美。图片未知出处。） 李白曾写：燕草如碧丝，秦桑低绿枝。我很爱这两句。感觉上那是一种难以言说的温柔时光。有这样的情景，意味着那风日一定很好，粮食一定丰足，女子衣襟轻曳，款款而来。至于接下来是被官员调戏，还是被情郎辜负，都是尚未发生的桥段，暂且不用为之操心，需介意的只是今日的蚕有无喂饱，那枝头的果实是否已次第长大，渐渐青红玲珑。我想起别人书中写的句子：「世上最常见的是名与利，最难得是良辰美景。」 阅读原文
