马洪湉，谁说谋杀不是一门艺术？ 阅读原文 多图长文预警。 「我们目前看到的艺术品，是历史的幸运儿，却更是人类全部艺术创作的沧海一粟。」 先从艺术史上最大的谜团之一开始说起。 1969 年 10 月 18 日的黑夜里，雨一直不停地下。 西西里首府巴勒莫，是令人闻风丧胆的意大利黑手党老巢。 夜雨中，盗窃犯轻轻撬开圣·洛伦佐教堂的大门。这个教堂的大门，只有一个老旧的锁头锁着。他们轻而易举地破门而入，趁黑溜进了教堂。 圣·洛伦佐教堂 天亮了，当人们进入教堂的时候却发现：原本《圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生》的画作不翼而飞，只剩下一个空荡荡的画框。 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔 1609 年，巴洛克画派杰出大师卡拉瓦乔创作了这幅《圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生》。 它在圣洛伦佐教堂已经被收藏了 3 个多世纪，在这三百多年间一直是巴勒莫的骄傲。因此它的被盗不仅对于这座城市民众而言是一个沉重的打击，更为世界艺术界带来不可估量的损失。 西西里巴勒莫 警方初步鉴定后认为，盗窃犯们很有可能是用剃须刀刀片割开画布，切下来偷走。他们很快把目光锁定到了西西里猖獗的黑手党。 那段时期，黑手党习惯于盗窃珍贵的艺术品，将其抵押买卖后获取巨额钱财。为此，意大利痛定思痛，催生了如今世界上最杰出的一支打击文物犯罪的部队——保护文化遗产宪兵部队。 但这幅《圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生》，至今依旧下落不明不知所踪，成为 20 世纪艺术史上最大的谜团之一。 近三十年后 1997 年，一个 18 岁的艺术系学生在翻阅克里姆特作品集的时候，发现《女士肖像》和克里姆特另一幅名叫《年轻女士肖像》的作品有着惊人的相似之处。 《女士肖像》 这幅《女士肖像》是古斯塔夫·克里姆特在 1916 年至 1917 年间绘制的作品，一年后画家就因病去世。他的代表作有《金鱼》《女人的三个阶段》等。 克里姆特代表作之一《女人的三个阶段》 而这幅《年轻女子肖像》在 1912 年后就神秘失踪了，再没有人见过它。 通过 X 光成像分析，《女士肖像》是在《年轻女士肖像》上重新创作的，使这幅画突然名声大振。 左图《年轻女士肖像》，右图《女士肖像》 这个发现让皮亚琴察市当局兴奋不已，准备为这幅画专门办一次特展。而这个消息，也吸引了窃贼们的主意。 《女士肖像》和《年轻女士肖像》对比 1997 年 2 月 22 日，《女士肖像》离奇失窃。 案发现场里，只有被遗弃在美术馆屋顶上的画框。警方最初怀疑窃贼利用线绳将画吊起来，从天窗拉出。但是根据意大利《天堂报》报道，天窗的尺寸是无法让画框通过，因此之前做的一切努力都已白费。 1997 年 4 月，警方截获了一个包裹，里面正是这幅《女士肖像》，兴奋的警方马上去鉴定，但最终被证明是一幅高度模仿的赝品。 就这样，这幅名画下落不明即将 20 年了。 2016 年，一名神秘的匿名男子告诉《天堂报》： 「我曾经参与过这幅画的偷窃，这幅画会在她失窃 20 周年之时归还。」 警方等待着这个「20 年之约」的时间，但直到 2017 年 2 月 22 日，这幅画也没有任何消息。 直到 2019 年 12 月 10 日，美术馆的一名园丁在清理建筑外墙的常春藤时，发现墙面有一块金属板，撬开之后有一个凹槽，里面藏有一个黑色的麻布袋。 发现《女士肖像》的暗门 园丁起初以为这个一袋垃圾，但仍然奇怪谁会把垃圾放在这么晦涩的角落里。 打开一看，里面正是这幅失窃了 23 年的《女士肖像》。 警方和馆方也十分意外。因为在案发时，警方就已经对美术馆内外包括花园都进行了地毯式的搜索，并没有得到什么线索。 并且馆方介绍道：「这幅画保存得十分完好，似乎二十多年来一直被锁起来似的。」 馆方很快也安排了鉴定，判断发现于美术馆外墙的这个《女士肖像》是否为克里姆特的真迹。里奇·奥迪美术馆的负责人称，他们在画布背面看到的封蜡章、邮票等细节，看起来就是那个真迹。他们称： 「这是自 1969 年《圣弗朗西斯和圣劳伦斯的诞生》失窃以来，最喜悦的失而复得。」 但还有一些画作就不如《女士肖像》那样幸运。 罗吉尔·凡·德·威登是 15 世纪佛兰德斯文艺复兴时期最具影响力的画家之一，其代表作有《下十字架》。 《下十字架》 但在威登生前，四联画《正义的图拉真和赫金巴尔德》才是他的丰碑。 《正义的图拉真与赫金巴尔德》挂毯，430 厘米× 864 厘米，伯尔尼历史博物馆 如今，收藏于伯尔尼历史博物馆的这幅四联画《正义的图拉真和赫金巴尔德》挂毯为仿品。 伯尔尼历史博物馆 其真迹已不复存在，疑似在 1695 年法国对布鲁塞尔的进攻中毁于战火。 1771 年 10 月 9 日，荷兰商船「圣母玛利亚」号载着若干名画在芬兰沿海上行驶着。 船上这些名画，都是在拍卖场上为叶卡捷琳娜大帝购买的。 「圣母玛利亚」在驶于芬兰沿海时沉没，派勒斯·波特的《一大群牛》，和热拉尔·波斯的《梳妆台前的女人》也因此葬身海底。 派勒斯·波特的部分作品 其实早在 1734 年平安夜，一场大火使西班牙的阿卡萨宫葬身火海。 随之葬身火海的，还有委拉斯凯兹、鲁本斯、提香、丁托列托、维罗尼、达·芬奇、凡·戴克、格列柯、拉斐尔等伟大艺术家的作品。 迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦·委拉斯凯兹 1656 年创作的作品，现收藏于西班牙普拉多美术馆 幸运的是，委拉斯凯兹著名的《宫娥图》被抢救出来。 梵高的《加谢医生的肖像》有两个版本，第一个版本被私人拍卖后收藏，第二个版本的目前存放在巴黎的奥塞美术馆。 梵高《加谢医生的肖像》 1990 年 5 月，第一版本在纽约佳士得拍卖行以 8250 万美元的天价成交。买下并收藏它的，是日本商人齐藤良平。 齐藤良平在收藏这幅画之后曾宣称： 他希望这幅画能够在他死后，随他一同火葬。 目前虽然不能断定这幅画被火葬，但在 1990 年被齐藤良平收藏后，确实再没有露面过。 同时，对这个话题感兴趣的朋友，推荐给大家一本高分美术史书。 《失落的艺术》细心记载了战争、劫掠、事变、人为破坏和自然灾害等暴力和怪相对艺术品造成的破坏，解释了为什么保护艺术品避免类似的危险至关重要。即使不谈书中记载的丁格利和本宁等从事自毁艺术的艺术家，艺术的创造和毁灭也息息相连。 正如一开始所说： 「我们目前看到的艺术品，是历史的幸运儿，却更是人类全部艺术创作的沧海一粟。」阅读原文
