朱郎某，在斯坦·李的漫威王国里，专注于自然科学和影视作品，偶尔写猫… 阅读原文 侠文化 侠文化可谓是极具中国特色的传统文化代表之一，侠的精神同国粹武术的结合共同形成了武侠的形象，涉及武侠题材的文艺作品不论在古代还是在现当代都有着可观的数量。 自先秦以后，甚至形成了一个有关侠文学的主题史； 同时现当代有关侠的文艺作品，典型的是小说和影视，也都层出不穷。 武侠形象在中国人之中保持着十分广泛的认同感， 有人评价着名武侠小说作家金庸先生： 有华人的地方，就有金庸。 这句赞美金庸的话在一个侧面也证明了武侠在于中国人心目中的地位。 然而在历史上，侠最初的形象则是负面的。 《韩非子》中的《五蠹》一篇以为“儒以文乱法，侠以武犯禁”。 荀悦《汉纪》更是直斥游侠为“德之贼” ，后来太史公写《史记》时为刺客游侠作传，认为“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，以诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。” 同时在其自序中评价游侠“仁义皆有取焉”。 然而此后除却班固的《汉书》，正史之中便不再作刺客游侠列传了。 《英雄》李连杰 游侠作为一个实体的群体渐渐走向衰微，然而在后世文人的笔下却大放异彩，侠在先秦时代的负面形象慢慢地被颠覆了，这一点在古代诗歌、戏剧、小说中能找到一条清晰的脉络，直到近代旧派、新派武侠小说的先后兴起，武侠和所谓的武侠精神正式地被人们接受和认可，并产生了一大批武侠小说代表性作家和作品，最终使得侠文化成为了独具特色的传统文化代表之一，甚至可以说 “理解中国人，不能绕开儒释道，也无法完全绕开大侠精神。 后者不如前三者那样有完整的理论形态，但确实借助于诗文、戏曲、小说（如今又加上影视），塑造着一代代中国人”。 《荆轲刺秦王》 即便是普通中国人对武侠形象的认同也是不言而喻的 。 在全球化的视野之下，侠文化作为中国特色的传统文化之一，对全世界都有着十分独特的魅力。 以影视作品为例，在传统影视类型的分类中，独有中国有武侠片这一片种，并且其与西方类型片中的动作片是有着很大的不同的。 武侠片的出现最早在民国时期，经过六七十年代香港武打片的发展，最终成为了承载着传统文化精神的票房支柱性的特色类型片，以李安导演的《卧虎藏龙》为标志更是获得了西方观众的肯定，侠文化真真正正都成为了传统与现代相融合的理解中国人无法绕开的特色文化。 《卧虎藏龙》美国版海报 可是如果我们仔细考察武侠这一形象时，似乎又会发现武侠之为武侠，在乎其扶危济困的英雄精神，然而这种精神绝非中国人独有，西方人也是有的，如果以文艺作品举例，中世纪西方有着骑士，而当代影视作品之中则频频出现贴着好莱坞标签的一系列的超级英雄，很有意思的是我们中国人在翻译这类超级英雄电影时，常常译为极富有本土特色的“侠”。 漫威宇宙 如蝙蝠侠、蜘蛛侠、神奇四侠、青蜂侠、钢铁侠等等，当然还有一些事实上是“侠”而没有译为“侠”的“侠”,比如超人、金刚狼、绿巨人、猫女等等。 这一系列的超级英雄电影大多本自曾经风行一时的漫画，虽然不像中国的武侠那样有着深远的历史背景，但其产生的影响却不可谓不大。 事实上，以电影为例，每当好莱坞超级英雄影片登陆中国电影票房市场，一般而言都是所向披靡，所谓的国产武侠大片根本无法望其项背，当然这不足以说明中国武侠就比不上美国的超级英雄，毕竟这里面有我国本身电影产业基础不如人的因素，但是起码说明了其无与伦比的影响力。 DC 宇宙 这类超级英雄影片可谓是好莱坞的标志，而好莱坞本身也被认为是美国文化的代表，如果以中国的角度看的话，也可以认为其是代表美国的特色文化之一，那么同时作为各自的代表性文化，我们又该如何认识中国传统武侠和美国超级英雄的关系，说的直白一点，侠与超人，我们该如何比较？ 从超能力说起武侠与超级英雄的共同性 很明显，如果说中国传统武侠与美国现代超级英雄之间最大的共同特征在哪里，那即在于他们都不是普通人，都是身怀绝技的非凡人物，都是有着超能力的传奇英雄。 当然这本身与文艺作品或者说是读者观众对传奇人物的偏爱是有着直接的关系的，而且这种偏爱显然也是没有国界区别的。 毕竟一个普通人的普通事确实无法引起人们的兴趣，一个普通人的不普通的事可以成为一个好故事，而一个不普通的人则注定就是一个好故事。 这种对传奇的偏爱体现了读者观众希望摆脱平常的琐碎生活而梦想成为一个非同寻常的非凡人物或是英雄的心理。 “武侠小说之所以风行，主要基于读者的‘梦英雄’和‘英雄梦’” 而西方的超级英雄影片的风行大概也不外是因为这些英雄们恰到好处地契合了观众的英雄梦的心理，所以才能使得单调重复的题材花样翻新而长盛不衰。 那么，要让超级英雄成为超级英雄，就必须赋予他们超人的能力，于是拥有各种超能力的超级英雄们就纷纷登场了。 同样的，中国传统的武侠亦是如此，武侠之为武侠，须能武而后为侠。 梁羽生曾经说“侠”是灵魂，“武”是躯壳。 “侠”是目的，“武”是达成“侠”的手段。 但是如果抛弃武的外壳，估计侠也就不见得那么吸引人了，不会武功的普通人成为着名侠客的人也有，比如荆轲，但那多是在先秦时代，而且他们也并非后世一般意义上的武侠，即便是张艺谋在拍摄以荆轲刺秦王为故事原型的《英雄》时，也赋予了片中主人公极为出色的武艺，甚至还有在意念中决斗这样的本领。 可见不会武的侠客多半不能是为现代观众所接受的，甚至可以说是不可原谅的。 那么，同样作为作为传奇式的非凡人物，武侠和超级英雄的超能力又是怎样的。 直观地看来，武侠会武功，这使得他们区分开普通人。 而西方超级英雄们的本领则似乎要更丰富，更强大得多，一般来说，刀枪不入、上天入地、幻化变形都可以做到，《天龙八部》中的萧峰遇到超人八成是会吃亏的。 当然这样的比较是很成问题的，因为不论是武侠还是超级英雄，他们的超能力虽然有一定的现实基础，都已经在很大程度上添加了虚构和想象的成分，《天龙八部》中萧峰以降龙十八掌可以赤手空拳力毙数百人，可以一掌打死大熊，《射雕英雄传》中洪七公同样以降龙十八掌居然可以在海上打死十数条鲨鱼，至于后来影视作品中的一些绝世武功都具备了光电效应，一招出去，山崩地裂，地动山摇。 毫无疑问这些令人咋舌的超能力是在传统武术基础上做了很大程度上的夸张想象，而且这种想象显然已经远远地脱离了现实基础。 李安导演的《卧虎藏龙》中，玉娇龙和大侠李慕白之间的竹林之斗，以及俞秀莲和玉娇龙的城墙边的打斗就把轻功夸张到极致，他们基本上超越了牛顿的地心引力，显然是没有科学和事实依据的。 相形之下，美国人在赋予他们的超级英雄们超能力时更是慷慨地多，随便以一点科学理论为基础，就让超级英雄们刀枪不入、飞天遁地，拥有了上帝一般的超自然的能力，而根本没有顾及科学的可能性。 比如超人有一项超能力即是可以超光速飞行，这连相对论的结论都被推翻了，显然很是不足取信的。 但撇开科学不谈，拥有这样的超能力毫无疑问是极为令人神往的，况且没有观众会把这些超级英雄的存在信以为真，大家只是在看电影时让自己投入到一个虚构夸张和想象的世界里，去体验一下作为超级英雄的滋味，这正是读者和观众们英雄梦的体现。 这一点对于武侠也是成立的。 不论是武侠还是超级英雄，我们会发现，他们的超能力总是在花样翻新，变得越来越强大，正是因为摆脱了事实和科学的束缚，为了迎合观众和读者的英雄梦，导演和小说家们都竭尽心思地去赋予自己的主人公各式各样的眼花缭乱的超能力。 那么，既然武侠和超级英雄的超能力都建立在虚构的基础上，这种超能力也就自然没有强弱大小之分，而且也无所谓谁的想象更夸张一点，谁的想象更合理一点。 因为武侠和超级英雄各自的超能力也都跟他们所在的文化背景是相关的，都在各自的现实基础上做了最大程度上的夸张。 武侠就必须以中国传统武术为基础，不论再怎样夸张，都要有一定的武术为依据，最典型的是轻功。大侠的轻功再怎么厉害，再怎么夸张，都不可能像现代的飞机一样飞行。 而超级英雄们幸福得多，他们生活在现代，可以拥有许多以现代技术为基础的超能力，例如飞行。 但是不能说轻功不如飞行，所以武侠也不如超级英雄。 萧峰打不过超人，就好象古代军队打不过现代军队一样，其实是自然不过的事情。 所以，对二者而言最重要的不是超能力的大小，而在于二者的超能力都是二者存在的基础，武侠之为武侠，超级英雄之为超级英雄，都在于二者拥有着常人所没有的超能力，这一点不分强弱大小，二者的超能力都是二者让人为之着迷的首要前提，也正是因为超能力的存在，为他们各自的正义的英雄行为提供可能，事实上每当到最后的正义与邪恶的决斗之时，都变成了超能力与邪恶的对抗，而作为个体的武侠和超级英雄，如果没有这样的超能力，这样的任务也是绝不可能完成的。 武侠和超级英雄的共同特点除了超能力以外，还有一点是不言自明的，即二者都是也必须是正义的化身，即便是他们的对手可能拥有比他们更为强大的超能力，最终也必须是正义一方战胜邪恶一方，这一点是毋庸赘言的。 虽然先秦时代，游侠作为负面形象出现。 太史公作《史记·游侠列传》时却评价游侠们 “救人于阨，振人不赡，仁者有采；不既信，不倍言，义者有取焉” 这一点在后世的武侠小说的侠客中放出了极大的光辉，形成了所谓的“路见不平拔刀相助”的侠义精神，后来金庸更是在其小说创作中升华到“侠之大者，为国为民”的高度，这一点是极为重要的，这使得侠客精神能够符合中国传统的伦理道德和现代的价值标准，使得侠客形象可以被人们广泛地接受。 而超级英雄们几乎一出场就贴上了正义的标签，他们会利用各自的超能力去消灭坏蛋、拯救人质、挽救灾难，对抗恶势力。 有时为了讨好观众，闲暇之余还要抽空去救助一条落难的小狗以显示爱心。 更有甚者这些超级英雄们还要承担起保卫地球的责任。 “能力越大，责任越大”成为他们不二的信条。 《蜘蛛侠》 作为一个救世主和保护神出现的这样的形象毫无疑问是正面的。 事实上，武侠和超级英雄不但都是拥有着超能力的代表正义的英雄，连他们的行为方式也是一样的，都是独行侠式的。 在武侠小说中和相关的影视作品中，作为主人公的武侠似乎有一个通有特征，那就是他们都是独身行游的，顶多身边多一个红颜佳人，《天龙八部》中萧峰如此，《射雕英雄传》中郭靖如此，《笑傲江湖》中令狐冲还是如此，至于其他世外高人更是如此，比如全真教诸道长，东邪、北丐之流，还有遗世独立的风清扬，最令读者印象深刻的莫过于《神雕侠侣》中的独孤求败了，其武功之高，已经到了平生但求一对手的地步，因而深感孤独，独自隐居于深山荒林之中。 《神雕侠侣》独孤求败（网络图） 这些人往往武功越高，行踪也越是飘忽不定，到了天下第一时，似乎就神龙见首不见尾了，往往在不经意间遇上，给人指化迷津，然后又了无踪迹。 这种独行侠式的行为方式早在先秦时期游侠身上就显露出来“‘游’，训为‘行’，此乃‘游侠’之‘游’的本义.没有固定职业、没有固定居所，为了某 一目的而离乡背景，四处游荡，此乃游子、游民、游士、游侠的共同特点”。 这种浪迹天涯的独行侠式的生活自然是十分孤独的，不论是因为武艺太高，还是看透世情，这种孤独都体现是一种对现实的抗争。 孤独事实上是与看似浪漫逍遥的漂泊游荡的行游生活所共生的，那些看似光辉的大侠心中都隐藏着孤独感，而读者显然也能理解这种孤独，于是自然就希望心爱的主人公能获得一个知心伴侣，这样在武侠身上恋爱和多角恋爱也就接着上演了，主人公最终也一定会获得一个乃至多个情投意合可以共同浪迹江湖的佳人作为结局。 《钢铁侠 2》 而西方超级英雄们的经典套路也不外乎如是，虽然没有像武侠那样浪迹江湖，但是因为他们拥有的超能力使得他们与常人不同，虽然他们可以混迹于人群之中，但一旦变身为超级英雄必然是孑然一身，做个孤胆英雄的，所以也往往要独自品尝寂寞，这也是超级英雄们成长的必经之路。 这种独行侠的行径是不可避免的，因为他们特有的超能力，凡人无法获得。 如果所有人都有超能力，超级英雄就会黯然失色。 因而几乎每个超级英雄都是独行侠，当然在行侠之余，爱情也是必不可少的。 其实不论对武侠还是超级英雄而言，独行侠的意义都在于这使得他们极为特殊，作为一个非凡的英雄形象，具备了某种神秘性和传奇色彩，也迎合了读者和观众对自己心目中的英雄形象的期待。 英雄梦的矛盾性 通过以上论述，我们已经发现了武侠和超级英雄们在拥有超能力和代表正义，惩恶扬善以及采用独行侠式的方式的特征上有许多的共性，也正是这些特征使得二者具备了相似性和可比性，不过这些特征大多是表面层次的，如果深入来看，武侠和超级英雄在各自所处的文化角度上来看，都与自己的所属文化是有着内在矛盾的。 首先，不论是武侠还是超级英雄都是读者或是观众心里英雄梦的投射，武侠小说是写梦的文学，而超级英雄也是英雄梦在漫画、影视作品中投射而形成的，正是因为二者都是英雄梦的投射，在诸多方面才具备了如上所述的诸多共性特征，也正是因为二者都表现英雄梦，在各自的文化角度上看，都与自己本身所处的文化有着内在的矛盾。 先来看美国好莱坞式的超级英雄，超级英雄们一个个身形俊朗，能力非凡，同时又富于正义感和爱心，倾其全力与恶势力作斗争。作为匡扶正义、拯救危难的超级英雄，他们的出现往往是极受欢迎的，不论是民间还是政府。 他们也一直作为对外输出的文化产品宣传美国人的意识形态。 “超人和蜘蛛侠的红蓝着装正是美国国旗的颜色，这本身就被赋予了美国文化帝国主义色彩。 此外美国的标志性建筑自由女神像更是常常出现在镜头里，而且都以快速旋转全景来展现，令人印象深刻。” 可问题是，当人们在危急时刻总是呼唤超级英雄的出现以拯救他们时，这个时候警察、军队、政府在哪里？美国人所信仰的自由、民主、法制在哪里？ 《美国队长 3：内战》中的《索科维亚协议》，约束复仇者联盟成员的协议。 《美国队长 3：内战》中的协议 当这些超级英雄们暴力地惩罚所谓的恶势力时，正常的法律程序被忽略了；当这些超级英雄成为所有弱小者和正义的保护神时，失落的却是美国人所崇尚的独立自主的民族精神；当这些超级英雄成为人们顶礼膜拜的偶像时，试问原有的维持社会正义的国家权威又该摆在哪里，这些英雄们事实上代替了国家权威，他们抢了警察和军队，政府的饭碗，他们利用超能力可能比政府、军队、警察做得更好，可是一旦这些昔日的正义化身不再决定行侠，或者干脆决定奴役他们原来竭力保护的人民，那又该如何，难道期待下一个超级英雄来重新拯救世界？ 这种凌驾于国家权威之上的存在事实上不仅是不可能的，也是绝不可以的。 美国人崇尚的民主、自由精神，其核心是以个人自由主义为基础的，美国的主旋律影片都是以个人英雄主义为中心来表现的，但这些个人英雄主义的影片往往还要侧重表现另一个主题——爱国主义。 《美国队长》中的爱国主义 这是因为在个人自由之外有一个前提，即是个人自由不能干涉其他人的个人自由，所以需要政府等国家权威来协调保障民众的个人自由，同时又要以三权分立和民主法治来协调政府和民众的关系，因而民主和自由成为美国制度的核心。 “在电影中，英雄们似乎维护的是自由与民主，但又强调个人改变世界的强大力量，这的确让人觉得自相矛盾。当人们将世界和平，生命安全完全寄希望于一个人时，那就是在空谈民主。仿佛世界又回到了封建社会，人们将英雄尊为“天”，人人诚服于他，他的意志决定人心向背。这完全是和民主精神背道而驰的。” 一个凌驾于国家权威和民主法治头上的超级英雄是不符合美国民主文化的，这样一个存在对于一个民主社会是一个威胁，最终会导致独裁和奴役，二战时期希特勒正是鼓吹和歪曲超人哲学，要求全体德国人服从领袖意志，最终导致了一场世界大战。 超级英雄的超能力和国家权威之间是有着矛盾的，超级英雄与美国的民主文化也是有矛盾的，这在电影中也有所体现，例如《超人 3》中超人从宇宙回到地球后发现，没有超人人们依然生活的很好。 《钢铁侠》中钢铁侠就被国防部要求交出威力巨大的钢甲，理由是这样会危害国家安全。可是对这种矛盾的表现，导演往往采取一种轻松的方式一带而过，无法让人们认真思考这里面的问题。 《水浒传》“儒以文乱法，侠以武犯禁“ 而超级英雄们遇到的这种问题，武侠也是有的，早在先秦时期《韩非子》中的《五蠹〉一篇就指出“儒以文乱法，侠以武犯禁。”最终在《汉书》之后的正史之中便不再为游侠和刺客作传，只是在后世文人的演绎之下，武侠形象越来越背离其在战国时的负面形象，成为了人们向往和崇拜的对象，然而侠客的负面性却一直都存在。 具体体现在历代封建王朝对游民的防范和控制，对大一统的封建王朝而言，游侠作为一种不被官府所控制的群体，对社会安定和政权稳固始终是一种威胁，韩非子和荀悦都是站在这个角度批评游侠的。 侠客所谓的替天行道事实上有私设刑罚的嫌疑，也是对官府权威的蔑视。 因而侠客的存在与以大一统的儒家文化为核心的传统文化是背离的。 事实上，直到今天，侠客的存在对于国家权威也是不可容忍的。 结语 不论是侠武侠还是超级英雄，他们的所谓的正义行为都存在合法性和合理性的争议，这样的矛盾的本质在于个人的超能力不能与国家权威相砥牾，因而他们的行为在文化的角度上也就显得极为矛盾，往往超级英雄或是武侠本来不该受到这样过度的吹捧，而应该要有更多的批评，可是事实却刚好相反，不论是武侠还是超级英雄都获得了极大的认可度和影响力。 抗金名将岳飞 然而出现这种情况也并不难理解，因为武侠和超级英雄们与国家权威的矛盾可以理解为个人的英雄梦与社会整体的现实之间的矛盾，这种矛盾越大，英雄梦就越难以实现，而越是难以实现，它对于人们的吸引力就越大。 英雄梦的难以实现不在于作为英雄的超能力的难以获得，更在于成为一个拥有超能力的英雄是不能被社会现实接受的，因而这样的英雄梦永远只能是一个梦想，根本无法办到，所以他们的出现只能在文艺作品中，而最主要的即是小说和影视。 综上所述，其实不论是武侠还是超级英雄，他们的风行都在于这样的拥有超能力的非凡人物极大地满足了读者观众的英雄梦的心理。 由于同样出自英雄梦，同样是描写英雄梦，所以武侠和超级英雄在超能力和代表正义以及采用独行侠式的行为方式等诸多方面上有着许多的相似之处，这使得他们具备了可比性。 然而由于个人的英雄梦本身就是与社会现实相矛盾的，即使不可能，也是不可以的。 因而使得不论是武侠还是超级英雄事实上都面临着合理性和合法性的争议。 也许有人会以为这些武侠和超级英雄本来就是出自文艺作品，并且也没有人要把它当真，因而作为一种艺术上的夸张可能无可厚非。 但是并不意味着指出文艺作品中的武侠和超级英雄式的英雄梦的矛盾性毫无意义，也许的确没有人会把武侠和超级英雄梦的存在当真，但是他们的极大流行实实在在地反映出了个人英雄梦的普遍性，而这种英雄梦体现的是个人企图超越群体的权威，成为一个所谓的英雄人物；同时还体现着个人对超越了群体权威的英雄人物的出现的认可和期待。而这一点是很值得人们思考的。 阅读原文
