李小丢，能被所有人理解的人是不存在的。 阅读原文 到今年 1 月，出生于 1922 年的秦怡就满 100 岁了。 2019 年国庆前夕，王蒙、秦怡、郭兰英被授予了“人民艺术家”的国家荣誉称号，97 岁高龄的她没能去现场领奖，在病房里收看了直播： 穿着蓝底碎花衬衫，颈间系着丝巾的她特意化了淡妆，虽然已经满头银发，但面色红润，皮肤紧致，看起来还是那么的优雅端庄。 年轻人可能都已经不知道秦怡是谁了，她最近一次出现在大银幕上，是在陈凯歌的《妖猫传》里扮演“闲话说玄宗”的白头宫女。 再往前数，是 2017 年 1 月份，有一部叫做《青海湖畔》的电影默默地上映了，又默默地下线了。 应该没有几个人看过它，在我印象里，全北京也没有几家影院给它排片。 在院线大片纷至沓来的今天，一部讲述以上世纪 80 年代一位中国女气象专家为代表的一群气象工作者，为做好青藏铁路修建的气象保障工作，解决冻土层等气象难题，在高原上克服重重困难开展气象科考工作并奉献一生的故事，委实对如今的年轻人没有什么吸引力。 这大概也是为什么 15 年此片就已经参加了上海国际电影节，但是 17 年才得以勉强上映的原因。 但是当时我混在一群爷爷奶奶的行列里去看了，因为这部片的编剧、主演、出品人都是秦怡，她在片中扮演了女主角梅欣怡的老年时代， 剧照里的秦怡将标志性的银发染黑，扮演六十多岁的人毫无压力。 她在拍摄电影的时候已经 92 岁了，很多九十多岁的老人能保持清醒的意识出门遛个弯都不容易，但是90 多岁的秦怡不仅在没有助理的情况下，自己一个字一个字地将剧本手写出来，最多的一天手写了 3800 字。 之后还寻求投资拍摄这部一看就不会盈利的电影，最后自己亲自上阵到高原完成了这部电影的拍摄工作。 尽管这部片有这样那样的不足，情感线的推进也很老套，但是坐在我周围的爷爷奶奶们还是被感动得掉下泪来，又默默拿出手帕来擦掉。电影结束的时候，他们长久地坐在座椅上一动不动，之后才颤颤巍巍地牵着手走出影厅。 我非常能理解他们的感动和感受，六十年之后如果我还能够有幸在大银幕上看到胡歌王凯的新片，真的，不管他演了什么，估计我都能坐在那里从头哭到尾。 假设自己已在耄耋之年，看到当年爱过的男神或者女神还是那么被时光所眷顾，恐怕会再次感受到那垂暮的心脏在胸腔里有力地跳动吧。 △《青海湖畔》发布会上的秦怡 已经没有多少人记得年轻时的秦怡是什么样了，这个曾经被周总理称赞为“中国最美丽女性”的人，年轻时到底有多美？ △抗战时期周总理接见当时话剧界“四大名旦”之一的秦怡，她当时有个洋气的英文名 Helen，因为朋友们觉得她美得像倾覆了特洛伊的海伦，有逸闻说当时秦怡和一群同事去动物园闲逛，只有秦怡站在公孔雀面前，孔雀们才忙不迭地开屏。 △1961 年周总理接见电影工作者，秦怡站在周总理左手边，那时她已经快 40 岁了。 秦怡的标准像如下，放如今的标准，秦怡说不上是特别的大美人，因为她没有锥子脸鼻子不够高也没有欧式平行大双眼皮，如果她是现在的明星，估计还要被嘲脸大。 但我觉得她正正好好长得就是中国传统女性的那种美，就像是曹雪芹笔下的薛宝钗一般：“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。又品格端方，容貌丰美。” 秦怡的美是那种很正的大家闺秀的美，16 岁刚出道她就没有小鸟依人的花旦感，她的长相一开始就是偏青衣的那种正大光明的美： 用现在的明星来打比方，她就好像俞飞鸿，20 多岁的时候看起来就有 30 多岁的成熟气质，但是三四十岁的时候看起来还是三十多岁的样子，1956 年的《铁道游击队》和《马兰花开》里感觉比 20 多岁的时候还要好看许多： 57 年的《女篮五号》留了空气刘海演女主的少女时代，居然感觉比她真的少女期还可爱： 七十年代末和赵丹一起与日本友人合影，谁能看出她是快 60 岁的人呢？ 1984 年上映的电影《雷雨》，62 岁的秦怡扮演的鲁侍萍虽然故意在妆发上扮老，但是看她的皮肤状态还是很白皙光洁没有多少皱纹，更重要的是面部结构没有大的改变，苹果肌和嘴角都没有下垂。 讲真这种状态是 60 多岁的刘晓庆也比不了的，刘晓庆虽然可以靠拉皮保持面部皮肤的紧致，但是基本上做不了什么表情了，非常影响表演，而且手部皱纹很多暴露实际年龄。 然而注意看秦怡的手 ，居然连老年斑都没有！我娘亲差不多五十岁手上就开始长斑了，而且她还是那种超爱美超注意保养星人！ 放几张秦怡 90 岁之后的照片，你会发现她除了头发变成了一头超优雅的银发之外，面部轮廓依然保持了可怕的稳定，这些还都是记者随手一拍的，也没人给修图啊！我感觉我要是七十岁能保持这样，就能天天从梦里笑醒了，根本不敢想我 90 岁会怎样。 秦怡跟记者总结过自己的养生之道，六十岁之后注意饮食上三控制：控制摄入的油量、盐量与食量。“饮食上，我不挑食、不偏食，什么菜上市就吃什么。” 保养方面从年轻时起就一直坚持用冷水洗浴，从暮春到深秋。 “这一习惯的养成一方面是由于过去外出拍片时，常常没有热水供应，只好用冷水；另一方面坚持洗冷水好处不少，它可充分刺激肌肤，促使体内血液循环加快，有效地提高皮肤的功能和弹性，使表皮细腻，减少皮肤皱纹，人就显得格外有精神。” 健身方面秦怡平时靠散步与快走来锻炼身体，每天平均走上 5 千到 1 万步。 外出办事时，只要距离不是很远，我一定步行前往。西方医学之父希波克拉底说过，步行是人类最好的补药。行走增强了我的体质，我感谢行走。 以前我住平房时，不管多么忙，我都坚持饭后走 2000 步，我总结出的一套理论是：先 500 步可使肚子不胀，再 500 步则有助于肠胃消化，最后 1000 步是一种放松的锻炼。住进高楼后，我又因地制宜，摸索出一套“高楼立体锻炼法”，具体讲就是先慢慢下楼，这比平地行走更有利于消化；再在户外有节奏地漫步 2000 步，活动腿部肌肉；最后健步返回居室。我一直这么坚持，风雨无阻。 如果体型不注意保持，衣服拖沓，不仅会给人一种苍老的印象，而且本身的自我感觉和潜意识也会越来越显得苍老。 所以在进入中老年之后，我特别注意形体锻炼。我练功的宗旨是：不拘一格，松弛、随意。我不仅学习了“八段锦”，还通过电视等途径学习各种健身体操。每天清晨坚持锻炼半小时，并已形成了规律。 秦怡还透露她的皮肤之所以可以一直保持白皙有弹性，不是用了什么昂贵的护肤品，而是有一招“搓脸大法”： 秦怡还有不少小秘诀，比如用吃剩的酸奶擦脸，“洗过以后感觉蛮好的，不过要洗得非常干净。”秦怡还常练一种“放松功”：“就是手随便搁在腿上或者其他地方也好，全部松下来，一点劲都不要用，头脑里也是放松的，一点一点全身放松……” “放松功”是一种非常好的健康运动。现在生活节奏那么快，“动”得太过就需要“静”，抽空“放松”一下很有益处。 有些人看了秦怡的照片和养生心得，就想当然地说“一看就是小资情调的生活和心态”，潜台词就是没钱没时间命不好就别指望着像她一样了。 我真是想说，现在的年轻人啊，除了没事儿就跟人唱反调之外真的是什么都不懂。 张爱玲说过，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。秦怡的生命也不例外，只不过世人往往只看到了华美的袍，却忽略了虱子。 秦怡的一生要是总结起来就是寥寥数句：一生拼命工作养活全家老小，两任丈夫皆酒鬼兼家暴，丈夫出轨对象是自己亲妹，中年丧夫老年丧子，身患绝症多次手术，老来孑然一人。 每次我看到有文章说秦怡是“跨越世纪的美丽”的时候，我就想说，那又如何呢？美丽并没有给她“跨越世纪的悲剧”带来任何好处，甚至可以说，她的美丽就是她一生悲剧的由来。 △儿子有精神分裂女儿有心脏病都走在她前面，这张照片里的人后来只剩她一个 也就难怪在秦怡 90 岁接受采访的时候，说出这样无奈而怅然的话： 我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了，想要怎样不可能怎样，想有时也会想，想我要死了，什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就 90 岁了，竟然没什么好的回忆。 2016 年我在电影资料馆看了秦怡 26 岁时演的《母亲》，看到她在片中当衣服那一幕，好多观众都哭了。 秦怡说自己为什么能演的那么走心：“我母亲生了 10 个女儿，一个儿子，家里特别穷。有一次我父亲爬梯子摔下来，没钱住院，我母亲就在年三十去找亲戚朋友借钱，给父亲治病。我有很多这样的经历，所以演起来会更真实一点，演的时候心里是真的难受。” 因为家里太穷，16 岁的秦怡早早就开始出来赚钱养家，她好像从来就没有为自己而活的机会，有太多人需要依靠她活下去了，她自己的需要与之相比就变得不再重要了。 记者问过她这一生有没有什么遗憾，她说当然有： 我的人生还没有过完，我想要做的事还没有做，可是现在的确就是要完了，你 90 岁了，还想怎么样？ 那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。我结婚过，生儿育女，他们一个个走我都在。 我抗日战争胜利穿着麻布旗袍回来上海，我养了他们 11 口人，如今只有少部分人在，我哥嫂过世，两个侄子我抚养大的，他们现在也都是老头了。 她的两任丈夫对外都是极有魅力的演员，但是对她的表现似乎只能用渣来形容。 第一任丈夫是话剧演员陈天国，当时有美男子之称的陈天国对 17 岁的秦怡一见钟情，在外风评不佳的他在秦怡面前装的体贴大方博得了她的好感。又谎称和同事们一起爬山将秦怡约到了山顶，一言不合就求婚，被吓呆的秦怡赶忙拒绝，陈天国就以要跳崖自杀为名威胁秦怡答应自己的求婚，当时涉世未深的秦怡果然被吓住了，稀里糊涂地就嫁给了他。 事实证明，任何以死威胁你的男人都嫁不得，当时让他跳崖一了百了才是最好的选择。（反正他又不可能真的跳！） 婚后陈天国成天酗酒，喝醉了酒就殴打秦怡，甚至在秦怡怀孕之后也没停手，44 年秦怡生下女儿斐斐，产后一病不起，因为交不起奶粉和抚养费用，陈天国准备将孩子送人。 秦怡终于忍无可忍，和陈天国离了婚。 和第二任丈夫、23 岁就被票选为“电影皇帝”的金焰的结合，一开始是有爱情的，秦怡说“第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。可……金焰也是酗酒的，经常喝醉，结婚那天他就喝得酩酊大醉。” △曾经的一对璧人，一位法国导演看到金焰和秦怡，就讲这对夫妻漂亮得好似天造地设，结合是件了不起的事。可纵使一对夫妻长得再般配，再是因为爱而结合，也不能保证她们能就此相爱一生。 金焰是朝鲜人，他的父亲是朝鲜第一个现代西医，为了反抗日本人的统治，全家迁到了东北，然而父亲还是被日本间谍下毒害死。因此金焰在抗日时期宁愿流亡也不愿和日本人合作，他的成名作是和阮玲玉拍摄的《野草闲花》，金焰本来长得是典型的韩国男人的那种单眼皮，为了上镜好看，他还特意去做了双眼皮手术。 金焰的第一任妻子，是《渔光曲》里的“小猫”王人美，这对少年夫妻曾经留下过许多甜蜜时光的回忆，王人美后来还很怀念金焰，她跟第二任丈夫画家叶浅予说过：“你忘不了戴爱莲，我也忘不了金焰，我们的婚姻就这样子了。”王人美的一生也甚为悲剧，那又是另一个故事了。 两人到底因何分手呢？王人美回忆说：“抗日战争爆发后，金焰和我缺少共同生活，缺少相互了解。金焰有强烈的爱国心，很想为抗战出力，但是他也认为丈夫应该养活妻子。他不赞成我独自参加大鹏剧社，更反对我冒冒失失报考英文打字员。他不了解我经历流亡生活后的思想变化。烽烟遍地，哀鸿遍野，我怎么能安心当一只家猫？怎么能无所事事……他不理解我，认为我伤害了他的自尊心。” 金焰的大男子主义在此已经初现端倪，这不仅导致他第一段婚姻的结束，也导致了他第二段婚姻很快走向悲剧。 秦怡和金焰第一次见面是 1941 年，金焰过生日那天，当时两个人都还各自在第一段婚姻里。陈天国带她一起去向金焰祝寿。陈天国对金焰百般崇拜，他告诉秦怡，金焰不仅善于射击、骑马、游泳、开车，是个全能的演员，而且还会做电工、钳工、踩缝纫机和打毛线……当时金焰和王人美住在南岸黄山顶一个朋友的大别墅中。在秦怡的印象中，那天王人美活泼热情，金焰有点傲慢，她很羡慕金焰、王人美婚姻的美满和谐。 因此在 47 年秦怡的老搭档刘琼撮合他俩在一起，秦怡几乎是很快就爱上了男神金焰，当时金焰对秦怡的女儿斐斐很好，还送给秦怡一只他亲手做的可以别在胸前的木制小帆船，拍片空隙，金焰还动手做朝鲜泡菜，用泡菜烧肉，美味无穷，秦怡特别爱吃。 秦怡很多年后回忆起这段往事还感叹，当时的金焰在她眼里简直就是最完美的男人。两人旋即在香港举行了婚礼，证婚人是郭沫若，没过多久就生下了儿子金捷。 建国后两人秦怡的事业比金焰更忙，金焰更想当个演员，但是他却被提升为团长更多的时间消耗在行政事务上，这也使得他对秦怡的忙碌更为不满。 秦怡不在家的时候，金焰被传跟上影厂的一位女演员有私情还有了私生子。 54 年的时候，秦怡发现金焰出轨的对象变成了自己的亲妹妹——秦文，同是上影厂演员的秦文长得和姐姐很像，据上影厂的老员工回忆，虽然秦文没有秦怡漂亮，但是秦怡是那种很钝的、不懂得恃靓行凶的人，她那种大气端然的美，在男人眼里，就少了那么一点点妩媚的风情。 秦文比她聪明又有生气，于是在秦怡外出拍戏的日子里，秦文就替代了她，成为金焰生命中真正的妻子。 △秦文（左）和姐姐秦怡 △邓蜀生、秦文夫妇与女儿邓星，这个女儿是一直寄养在秦怡家长大的 秦怡一时之间完全不知道该如何对待这两个她生命中最爱的人，他们联手背叛了她，她在自己的家里却像个局外人一样。 她暂时和金焰分居了，并且认真地开始思考和金焰离婚的事，“我提过离婚。”秦怡说，“但他不同意。他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。再说，还要考虑到组织上的影响。”她没有想到，她和金焰这一分居，就分了整整三十年，直到金焰离世，他们也没有离婚。 因为金焰 1958 年因胃出血大病，1962 年在手术中出现医疗事故，胃神经被切断，饭后他只能平躺，感觉不到是饥还是饱。从此，金焰的晚年只能在病床上度过，而此时秦文却调到了北影厂，只把女儿星儿留给秦怡和金焰照顾，而内向的儿子又在 1965 年被诊断出了轻微的精神分裂症…… 那么多人都需要她照顾，她再也无暇考虑个人问题，她说，“从此，我熄灭了自己所有的欲望。” 文革时期，有文艺界的同行曹致佐去看望秦怡，看见她穿着小翻领的蓝色春秋衫，黑色斜纹布的长裤，脚登半新不旧的小圆头黑皮鞋。手中还拿着一只面粉袋，她说要去买米。多年后曹致佐撰文回忆那一幕： 我说：“你真辛苦，还要亲自去买米。” 她坦率地回答：“没有办法，金焰、大姐（秦怡的大姐也重病在床）、儿子、女儿、侄女都得靠我照料。以前有一个保姆，长年在我家，现在再留着，那又要罪加一等。不过这几年我已经做惯了。” 我惊讶地明知故问：“那全家的家务事全由你担着？” 她不以为然地笑笑说：“我不做谁做。” 然而一人扛起所有生活重担的秦怡并不是超人，她先后生过 4 次大病，开过 7 次刀，患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，六十年代中期就得了直肠癌，2008 年还做了肠道大手术。 在那些日子里，她哪里还有空思考什么保健养生护肤？想到家里瘫的瘫，疯的疯，小的小，老的老，她连放弃的念头都不敢有，光是迎接命运的嘲笑努力活下去就已经几乎花光了她所有的力气。 1983 年 12 月，被病魔折磨许久已经丝毫没有当年风采的金焰病危，死前他的胃已经被切除了五分之四，完全无法进食，秦怡说，“当时就我一个人在医院，我在他身边站了 31 个小时，金焰也说不出话，就盯着我流泪。”然而秦怡说，金焰的泪水并不是对自己的愧疚，而是担心小弟以后的命运。 他和金焰的儿子小弟金捷本来极有绘画上的天分，从抑郁症发展到轻微的精神分裂，本来病情并不严重，但是秦怡说：“造反派几次上门抄家，把小弟单独关起来，逼着要他交待我的反革命罪行，他一次一次地大喊大叫，我妈妈不是反革命，我妈妈不是反革命，你才是反革命，从此以后他病情加重，时好时坏……” 金捷的精神分裂症因此加重，还发展成了躁狂症，经常殴打秦怡，秦怡只好一边用手挡着脸一边对儿子说：“小弟别打妈妈的脸，妈妈明天还要拍戏的。” 但是，秦怡不觉得苦，她说，最害怕自己死在儿子前头。 在 2007 年金捷因尿毒症去世之前，洗澡、换衣、喂饭、理发都是秦怡亲力亲为，即使出外拍戏，也会将他带在身边，几十年来秦怡没让儿子漏吃一次药，也总是让他穿的干净整洁。 秦怡说，“小弟(金捷)当时去世的时候，我一下子就觉得没办法活下去了，几十年我都守在他身边，但他走了之后，我感觉两个月都坚持不下去，每天都在流泪。那段日子吃不想吃，睡不能睡，看着电视我都会默默地流泪。”这个时候你会觉得，坚强是一个多么残忍的词。 “直到有一天我在电视里看到一个患骨癌的男孩，从小在孤儿院长大的他只有 22 岁，却在生命弥留的最后时刻不仅把自己的眼角膜捐献出来，还希望孤儿院的孩子都能穿新衣过年，还坦言并不恨遗弃自己的父母。那一刻我忽然释怀了，虽然我一直都流着眼泪，但我回忆起小弟一直都待在我身边，我一直都在保护他，虽然他因为生病离开了我，但至少我给了儿子全部的爱，这一刻我醒悟了，我还可以演戏，我还可以继续工作，我不能就这样就认为活不下去。” 2008 年汶川地震，秦怡捐赠了 20 万元，这几乎是她一生全部的积蓄。 她出席活动没有出场费也不做广告，别人问她之后的生活该怎么办，她说，我还有工资，这月没了下个月就有了。 秦怡塑造的角色总给人一种“中国母亲”的感觉，因为秦怡演出的每一个角色几乎都是那种一生为了别人而活，却永远忘记自己的女性，而绝大多数传统的中国女性，特别是母亲都是这样，包括她自己。 但在最初的最初，这个勇敢地从大家庭和失败的婚姻中出走的娜拉，身上明显是带着一种新女性的色彩的，“那时候我刚刚经历过陈天国，什么男人啊，统统不要。我一辈子也不想再结婚了，只想好好演戏。” 造化弄人，这个再也不想结婚只想好好演戏的女人，却始终被对事业的追求和对家庭的责任所撕扯，她只好深深地压抑着自我，等到能实现自我的时候，她已经 90 多岁了，虽然在拼命追赶，但是已经有太多的事来不及去做了。 秦怡回忆自己一生中最幸福的时光，竟然是为了逃避前夫跑到西康的那几个月，她说： “那儿有一大片一大片的鸦片花，颜色鲜艳，特别好看。我洗完头发，就跑到花田里唱歌跳舞，像疯子一样。你知道当一个人完全解放了，是什么感觉？就是这种感觉。那才是我，那才是秦怡。” 真正的秦怡，这一生就只在 21 岁的西康无拘无束地活了几个月。 此后这漫长的一生，她是尽孝的女儿，是忍辱负重的妻子，是尽职尽责的母亲，是大度善良的姐姐和妹妹，是被同情被尊重的老艺术家，却再也不是秦怡自己。 阅读原文
